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La Commune

Aubervilliers

Dom Juan 
de Molière mis en scène 
par Marie-José Malis

avec Richard Ageorges, Babar, Pascal Batigne, 
Amidou Berte, Lou Chrétien-Février,
Juan Antonio Crespillo, Sylvia Etcheto,
Olivier Horeau, Isabel Oed, Roland Payrot, 
Victor Ponomarev, Sandrine Rommel,
Frédéric Schulz-RichardD I M A N C H E  1 9  N O V E M B R E  À  L’ I S S U E 

D E  L A  R E P R É S E N TAT I O N
Bord-plateau animé par des étudiantes et étudiants 
de Christophe Triau (master Études Théâtrales, 
université Paris X Nanterre) en partenariat avec 
Radio Campus

L U N D I  2 0  N O V E M B R E  À  1 9 h
Séminaire de dramaturgie dirigé par Eddy D’Aranjo 
(philosophe et metteur en scène)

S A M E D I  2 5  N O V E M B R E  À  1 7 H 4 5
P U I S  À  L’ I S S U E  D U  S P E C TA C L E
Réunion publique du samedi animée par Florian 
Gaité (critique et chercheur en philosophie)

S A M E D I  2 5  N O V E M B R E  E N  F I N  D E 
S O I R É E
After avec DJ phil basephunk (ambiance soul-funk)

D I M A N C H E  2 6  N O V E M B R E  À  1 6 H
Venez au théâtre vos enfants iront au
Ciné-goûter-philo
Les enfants accompagnés par nos équipes goûtent au 
bar de La Commune, découvrent un film au Cinéma Le 
Studio puis échangent lors d’un atelier ludique d’éveil 
à la philosophie animé par Les Petites Lumières.
Au programme, Wallace et Gromit, coeurs à modeler

parking du théâtre
en face de La Commune, Parking payant Indigo.

restaurant  
une carte à des prix abordables,
ouvert avant et après le spectacle
et aussi les midis du lundi au vendredi

navettes retour gratuites
du mardi au vendredi
arrêts Porte de la Villette, Stalingrad, Gare de l’Est, 
Châtelet 

en complément

Dom Juan

en pratique

de Molière
mis en scène par Marie-José 
Malis 

avec
Juan Antonio Crespillo
Dom Juan
Sylvia Etcheto Elvire
Olivier Horeau Sganarelle
Roland Payrot Dom Louis
Victor Ponomarev Pierrot
Sandrine Rommel Charlotte
Lou Chrétien-Février Mathurine
Frédéric Schulz-Richard
Dom Carlos
Pascal Batigne Gusman,
Dom Alonso, Monsieur Dimanche, 
Un Spectre
Amidou Berte Franscisque,
Le Pauvre
Richard Ageorges, Babar, Isabel 
Oed La Ramée, La Suite,
La Violette, Ragotin
Lucas Ouhamou, Rosalie Barrois, 
Luciano Codraro, Manon Villard 
les enfants (en alternance)

scénographie Marie-José Malis, 
Jessy Ducatillon et Adrien 
Marès
construction du décor et régie 
plateau Adrien Marès
photographies Bernard Plossu
création lumière et régie Jessy 
Ducatillon assisté de David 
Pasquier
création sonore Patrick Jammes 
assisté de Christophe Fernandez
costumes, coiffures Zig et Zag 
machiniste, cintrier Babar
assistante à la mise en scène 
Isabel Oed
régie générale Richard Ageorges 
ou Patrick Jammes
régie son Christophe Fernandez
habillage Manon Naudet

production La Commune 
Centre Dramatique National 
d’Aubervilliers

avec le soutien de L’École de 
La Comédie de Saint-Étienne/
DIESE # Rhône-Alpes

remerciements à Stéphane 
Lissner et au service des 
costumes de l’Opéra National de 
Paris

D U R É E  D U  S P E C TA C L E
4 H 3 5

D U  1 5  A U  2 9  N O V E M B R E  2 0 1 7

MERCREDI 15, JEUDI 16 , 
VENDREDI 17 À 19H30
MARDI 21, MERCREDI 22, JEUDI 
23, VENDREDI 24 À 19H
S A M E D I  À  1 8 H
D I M A N C H E  À  1 6 H

Étant donné la durée du spectacle, les 
spectateurs qui souhaiteraient le voir 
en deux fois seront les bienvenus et sur 
simple présentation de leur premier billet, 
seront autorisés à entrer dans la salle, à 
la date de leur choix.

Nous avons choisi de ne pas faire 
d’entracte. Les spectateurs doivent se 
sentir libres de sortir de la salle et de 
revenir, notamment aux inter-actes. C’est 
dans cet esprit qu’à la fin du troisième 
acte sera servi dans la salle quelque 
chose à grignoter.

À l’issue de la représentation une 
navette gratuite assurera le trajet vers 
Stalingrad, Gare de l’Est, Châtelet.

2 rue Édouard Poisson 
93 300 Aubervilliers
+33 (0)1 48 33 16 16

lacommune-aubervilliers.fr
Mº  Aubervilliers–Pantin  

Quatre Chemins
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centre dramatique national
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Entretien avec Marie-José Malis
Comment situes-tu le choix de monter Dom 

Juan dans ton parcours ? 
Oui, j’aime tout Molière. J’aime énormément 

toutes les petites pièces, les farces notamment. J’ai 
une grande admiration pour les pièces de cette 
période : celles d’après la crise du Tartuffe, qui 
vont de Dom Juan jusqu’à Amphitryon, Monsieur de 
Pourceaugnac, etc… Le comique est alors immense, 
complètement déployé, et d’autant plus déployé 
qu’il est inquiet, désormais en friction avec la 
société. En même temps, il y a comme un grand air 
mélancolique, une profondeur philosophique qui 
s’exprime, c’est l’écriture de la maturité. 

Et Dom Juan, pour moi, c’était une pièce, qui 
au fond était toujours restée la plus opaque, et 
dont je pensais même que l’exercice était parfois 
un peu pénible. J’ai vu beaucoup de représenta-
tions de Dom Juan qui créaient de la tension, où on 
se demandait si le personnage de Sganarelle était 
réellement comique, et qui était Dom Juan. Une 
grande énigme du personnage et de la pièce elle-
même en fait. Il m’a semblé que c’était cette pièce-
là qu’il fallait monter, parce qu’elle comportait une 
inquiétude, une grande question sur notre rapport 
à nous-mêmes, notre rapport au sujet. 

Et en quoi te semble-t-il que notre temps a par-
ticulièrement besoin de ce mythe ?

À travers cette pièce, le théâtre se pose comme 
un endroit d’intranquillité, où est faite une pro-
position de refonder une société, une civilisation, 
la vision de l’humanité, à partir d’un matériau 
instable, nouveau et dérangeant, voire périlleux, 
c’est assez rare et c’est génial ! La pièce a une force 
de scandale, elle est scandaleuse, même encore 
aujourd’hui. Elle nous oblige, quand on la monte, à 
prendre position, sur des énoncés très dérangeants. 
En un sens, cette matière inconfortable est presque 
un matériau de théâtre pur, archétypal. C’est à dire 
qu’on ne peut pas s’asseoir tranquillement et être 
sûr de soi, quand on va monter la pièce. On ne peut 
pas se dire que l’exercice de la mise en scène va être 
d’être brillant, inventif, imaginatif seulement. Il y 
a quand même sans arrêt des problèmes éthiques, 
qui sont posés par la pièce et qui ne sont pas résolus 
pour celui qui joue la pièce ou qui la met en scène. 

Cette force du scandale, elle se situe sur la 
question du désir, du désir et de la puissance des 
rencontres.

C’est à partir de ce point du désir et de la 

rencontre que tu creuses le texte ? Quelle hypo-
thèse formules-tu pour orienter ton travail de mise 
en scène ? 

Je crois que c’est une pièce sur l’idéologie et que 
ce qui inquiète Molière, au moment où il monte la 
pièce, en tant qu’auteur comique, c’est de savoir 
quelles sont les normes et de quoi on peut rire. 

Le XVIIe siècle est très lucide sur le fait que 
l’humanité est une construction. C’est un siècle 
catholique et en même temps, intellectuellement, 
paradoxalement, c’est un siècle, qui commence à 
poser des hypothèses complètement délirantes, 
recouvertes par le catholicisme, et qui va bien au 
delà du XVIIIe siècle à cet égard. Et ces hypothèses 
sont que tout est convention. Il y a le mystère divin, 
l’ordre du mystère et l’ordre de ce que les hommes 
peuvent dire et faire et qui sera toujours de l’ordre 
de la convention. Même les curés, ou les signes reli-
gieux, les hommes du XVIIe siècle savent très bien 
que ce sont des artifices. L’affaire humaine est une 
stricte convention.

Et Molière se demande : quelles sont les conven-
tions qui nous régissent ? Quelles sont celles sur 
lesquelles tout le monde est prêt à s’accorder ? 
Celles dont tout le monde est prêt à rire ? Et qu’est-
ce qui ne fait pas rire ?  Qu’est-ce qui fait riper 
tout le monde ? Qu’est-ce qui est le blasphème ? 
Qu’est-ce qui est le scandale de cette société ? 

C’est aussi une hypothèse générale sur le 
théâtre. C’est comme un prisme de lecture assez 
banal au fond, mais qui devient obsessionnel :  
qu’est-ce que le théâtre ? Qu’est-ce qu’on vient exa-
miner au théâtre ? 

Certains disent qu’on vient examiner sa 
sacralité… 

Moi, je dirais qu’on vient examiner comment 
l’humanité se constitue en construction. 

Ça c’était l’hypothèse. La grande question de 
l’idéologie.

À partir de ce qui nous arrive, et qui est brut, ce 
que la psychanalyse appelle le réel, le réel des ren-
contres, la sauvagerie de l’autre, de ce qui n’est pas 
nous, l’étonnante affaire de ce qui n’est pas nous, 
il y a d’abord un choc. Et comment, à partir de ce 
choc, l’humanité construit des discours, qu’on 
appelle une idéologie ?

Et sur le plan amoureux, je crois que c’est cela 
que Molière raconte : Dom Juan se tient, au seul 
instant de la rencontre. Il est l’homme qui est 
entièrement disponible à la puissance de capture, 
de captation par l’autre, du désir de la femme 

La querelle du Dom Juan
L’année précédent Dom Juan, Molière jouait pour 
la première fois Tartuffe dans laquelle il s’attaquait 
aux dangers du discours religieux manipulateur. 
La Compagnie du Saint-Sacrement, qui oeu-
vrait pour une religion intransigeante et contre 
les formes de libre pensée et de divertissement 
demanda l’interdiction de la pièce et l’obtint, 
privant Molière d’un succès public qu’il espérait 
très grand. 

Il lui faut combler au mieux le vide créé à l’affiche 
par cette interdiction. Il chercha un sujet connu 
et apprécié du public, à partir duquel il puisse com-
poser vite une nouvelle comédie pour faire vivre sa 
troupe. Molière reprend cette figure de Dom Juan, 
récemment à la mode. Il écrit en prose et lance une 
pièce à machines, spectaculaire : des décors ont en 
effet été commandés pour chaque acte.
Mais il adapte la pièce de Tirso de Molina à son 
goût, remet en avant les questions religieuses, en 
faisant du protagoniste un libertin, refusant de se 
renier.
Dom Juan de Molière est représenté pour la pre-
mière fois le 15 février 1665. 

La pièce débute avec succès.
Mais à nouveau, la pièce a choqué par l’audace 
de ses thèmes. Dès la deuxième représentation, 
malgré le succès public, il fut contraint de sup-
primer la scène de la rencontre avec le pauvre et 
certaines répliques qui semblaient tourner en 
dérision la religion, le passage concernant les 
gages de Sganarelle, au dénouement notamment. 
Et quelques semaines après les premières repré-
sentations, Molière fait l’objet d’un pamphlet, les 
Observations sur la comédie de Molière intitulée Le 
Festin de Pierre, signé d’un « Sieur de Rochemont 
». L’attaque porte sur l’impiété imputée à Molière 
et dont sa pièce serait un moyen de propagande.
Ce texte polémique suscite une querelle, avec deux 
répliques anonymes, la Réponse aux observations 
touchant Le Festin de Pierre de M. de Molière et la 
Lettre sur les observations d’une comédie du sieur 
Molière intitulée Le Festin de Pierre. Ces textes 
favorables à Molière soutiennent deux arguments. 
D’une part, que c’est l’attaque contre Tartuffe qui 
se prolonge contre Dom Juan, alors qu’elle n’a pas 
lieu d’être. D’autre part, que les conditions mêmes 
de la fiction comique autorisent et même imposent 
de placer des paroles libertines dans la bouche du 
personnage pour pouvoir le punir à la fin.

Sans doute atteint par la virulence des attaques 
qu’on lui adresse, et surtout sous la protection 
du roi dont la troupe devient bénéficiaire dans le 
courant de l’année 1665, Molière se garde de ripos-
ter. Puis après la période de relâche, la pièce fut 
définitivement retirée de l’affiche. Molière renonce 
à éditer sa pièce même si le privilège royal qui l’y 
autorisait a été enregistré. 
En 1677, après le décès de Molière, sa veuve 
demande à Thomas Corneille une version édul-
corée et en vers, pour pouvoir la reprendre. Puis 
parait en 1682, l’édition posthume des Œuvres de 
Molière, avec une version expurgée de Dom Juan 
ou le Festin de Pierre. Un libraire hollandais publie 
le texte d’origine l’année suivante. Et ce n’est qu’en 
1884 qu’elle fut jouée pour la première fois dans sa 
version originale.
La pièce aura donc disparu durant 17 ans de 
l’espace public. Cette disparition puis sa trans-
formation par Thomas Corneille constituent une 
censure de fait.
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qui est autre. Il s’en tient là. Nous tous, à partir 
de l’événement de la rencontre, on commence à 
construire des récits, à imaginer une histoire, à se 
projeter dans le futur. 

Dom Juan honore entièrement, parce que ce 
n’est pas un Casanova, ce n’est pas un homme fati-
gué ou désabusé, il honore entièrement ce moment 
où on chute à deux dans la rencontre, la puis-
sance d’altération des uns par les autres. Et après, 
il ne cherche pas à se rassurer ou à consolider ou 
à pérenniser ça par un discours amoureux, une 
construction, un récit… 

C’est donc aussi une méditation sur l’amour, à 
se demander si l’amour est pur récit après la ren-
contre, si le seul vertige du désir n’est pas plus 
vertueux ? 

Pour moi, là, au stade des répétitions,  je ne sais 
pas encore si la pièce me permet de méditer sur 
l’amour. Mais je pense qu’elle permet en tous cas 
de comprendre pourquoi il est si haut, si sublime. 
Une puissance existentielle majeure. Comment il 
est entièrement ce qui peut arriver de constitutif 
aux êtres humains et en même temps, pourquoi il 
fait si mal. 

Pourquoi derrière chaque récit amoureux, der-
rière chaque projection se tient, en effet, une autre 
vérité, qui est que, au fond, l’amour n’est jamais 
que fragments. Il faut beaucoup travailler pour 
qu’il soit autre chose qu’un fragment, et même si 
on y travaille beaucoup, même si on le transforme, 
qu’on le sublime - rien n’est garanti. La pièce dit 
ça bien sûr du point d’Elvire, des paysannes, mais 
aussi du point de Dom Juan. Parce qu’on voit que 
Dom Juan se connaît et se sait très seul et très 
inconsolé.  Sans arrêt inassouvi. 

Il a une grande lucidité sur cette dialectique, 
qu’il maintient en lui, et qui est la nôtre, entre l’in-
fini et la finitude. 

Du point de vue de la direction d’acteurs, qui te 
tient tant à cœur, comment se dirige un comédien, 
portant cette figurante angoissante de Dom Juan ? 

D’abord, il faut dire que les pièces comme celle-
ci, comme elles sont très connues et très puissantes, 
sur le plan de leurs représentations disponibles 
déjà… Il y a d’abord tout un travail premier où il 
faut casser la convention. 

Un grand acteur comme Juan Antonio Crespillo 
a déjà un Dom Juan disponible, tout de suite. C’est 
un grand lecteur de textes. C’est un lecteur qui sait 

traiter une situation, spontanément. Dès qu’il lit 
un texte, il sait d’emblée, a priori, comment il faut 
le jouer. 

Il y a une puissance des situations, une puis-
sance du personnage lui-même qui est constituée. 
Une puissance aussi de la langue, qui est pour nous 
comme une langue étrangère, un peu noble, il y 
a comme un vernis. Alors, déjà, il faut essayer de 
casser ces premières choses qui viennent, qui sont 
conventionnelles.

Et pour les casser, là, je dirige comme d’habi-
tude, je fais toujours un pari à la fois un peu simple 
et en même temps, un peu dangereux, et parfois 
dégoûtant, qui est que le personnage dit toujours 
la vérité. Alors sur Dom Juan c’est très troublant, 
puisqu’en espagnol, c’est le « Burlador », donc le 
menteur, l’abuseur, celui dont on croit que, quand 
il parle, il n’est là que pour mentir, abuser, séduire 
et moi je fais le pari qu’à chaque fois qu’il parle, il 
dit la vérité. Ce qui je crois est vrai. Et quand on fait 
ça, l’acteur entend des trucs et se rend compte que 
le texte est immense. Immense et scandaleux. 

En un sens, c’est en effet un mythe très 
moderne, c’est un homme qui est là pour dire 
qu’on peut aimer plusieurs femmes à la fois et 
qu’on peut fonder là-dessus une nouvelle éthique. 
Donc ça le met du côté des penseurs les plus sub-
versifs, hérétiques, il y a une dimension complète-
ment stupéfiante. 

La force de scandale d’une pièce, tu la vois aux 
acteurs, quand les acteurs sont complètement éton-
nés tout à coup, questionnés par la force des énon-
cés d’une pièce, se demandant : « est-ce que je peux 
le dire comme ça ? » 

Et on l’a vu déjà en répétitions, pour Juan par 
exemple, quand il est en scène avec les deux pay-
sannes, par moment, les copains dans la salle et 
le comédien au plateau, on se demande si on a 
raison de faire l’hypothèse que Dom Juan n’est pas 
un salaud, si on n’est pas en train de se tromper. 
Comment on peut dire ça ? Est-ce qu’on n’est pas 
en train de faire une interprétation un peu facile, 
un peu anoblissante du personnage… Est-ce qu’on 
peut l’accompagner ou pas ? 

La pièce est quand même scandaleuse sur le fait 
qu’elle pose que la fidélité à une seule personne 
n’est peut-être pas la bonne… 

Et si la figure est magnifique et nécessaire 
pour interroger notre rapport à la norme sociale, à 

Tirso, il est plus brutal, et Don Giovanni va renfor-
cer encore la violence de la figure… 

Le Dom Juan de Molière est un libertin, au 
sens historique du terme, des gens qui étaient 
très armés philosophiquement, qui avaient beau-
coup lu, qui étaient très inspirés par la philoso-
phie épicurienne. Les contemporains de Molière, 
et lui-même vraisemblablement (on sait qu’il était 
proche de Gassendi), étaient des gens très armés 
philosophiquement, qui avaient fait des choix et 
qui étaient des matérialistes en un certain sens. 

Une des grandes choses que dit Dom Juan dans 
la pièce, c’est qu’il faut s’appuyer  sur la nature, 
une pièce à cet égard presque pré-XVIIIe siècle. Il 
y a un matérialisme philosophique, très sérieux, 
considérant que la nature commande des choses, 
qu’elle est une force belle, qu’il ne faut pas toujours 
brimer ou nier. 

Ensuite, Dom Juan est aussi chevaleresque, il est 
une des figures de la noblesse, avec des principes de 
courage, de générosité. Il est indéniablement cou-
rageux, et ne supporte pas d’assister à un combat 
inégal sans s’en mêler, au risque de sa vie. Là où il 
est très remarquable, presque comme le Baldovino 
de Pirandello, c’est qu’il y a chez lui, un principe 
de conséquence très fort. À partir du moment où 
il aime une femme, il y a des choses qu’il ne peut 
pas faire. Il le dit très bien par exemple à la petite 
Charlotte. Quand elle évoque le fait que les courti-
sans comme Dom Juan sont des violeurs, des gens 
qui abusent des femmes, il dit que ça, il ne pour-
rait pas le faire. On pourrait penser qu’il ment, moi 
je crois qu’il dit la vérité. Il ne pourrait pas le faire 
parce qu’il dit : « vous êtes belle, je vous aime. » Il 
y a quelque chose là, un principe qu’il tient, qui 
fait que la violence qui est présente dans les autres 
figures du mythe ne va pas avec ce Dom Juan là, 
si on prend au sérieux le fait que Dom Juan n’est 
pas un homme du rapt ou de la violence faite à 
autrui, mais si on prend au sérieux le fait que chez 
Molière, c’est un homme de la rencontre avec une 
manière d’honorer, avec immanence, d’être entiè-
rement à la disposition de l’autre dans la rencontre. 
Être à la disposition de l’autre dans la rencontre, de 
ce que l’autre fait en nous, c’est un peu incompa-
tible avec le fait de l’utiliser ou de le dévorer immé-
diatement - ce n’est pas Sade - de l’exploiter, de 
l’instrumentaliser ou de le dominer. 

Dom Juan, c’est celui qui voit le plus les choses. 
Par exemple, dans une scène très étonnante, la 
scène avec M. Dimanche, alors qu’il essaie de se 

débarrasser de lui, on se rend compte qu’il se rap-
pelle de chacun des détails concernant les membres 
de sa famille. Dom Juan est un immanent pur, qui 
voit sans arrêt la réalité dans sa force de présenta-
tion, comment la réalité se présente. C’est comme 
ça qu’il voit les femmes en fait, presque comme 
un fétichiste, quelqu’un qui voit tous les détails 
qui font la singularité d’un être. Les femmes pour 
lui, se distinguent une par une. C’est un type qui 
rend hommage à la dignité ou à la singularité de 
chacun. En ce sens, il honore l’autre. Ne pas voir 
en l’autre déjà ce que la représentation sociale fait 
de lui, ou ce que mon besoin de récit fait de l’autre, 
mais le voir réellement. Voir qu’une telle a les 
mains comme-ci, l’autre le pied comme ça. Et de 
déclarer que c’est ça la sacralité. À cet égard, il est 
assez proche de Pasolini. Il y a une sacralité du réel. 
Cette sacralité, ça n’est pas un truc catho, c’est que 
chacun de nous est irremplaçable, il y a une espèce 
d’unicité de chacun de nous. Et lui, il est là pour ça.

Pour défaire les positions, et revenir à la nature. 
Mais la question de la société reste entière der-
rière ?

Oui, c’était la position de Chéreau d’ailleurs, qui 
disait que Dom Juan était un personnage, certes 
utile pour dégommer la société telle qu’elle était, 
mais qui était un personnage totalement insuffi-
sant et coupable, car il ne nous permettait de rien 
fonder en tant que commun. Moi, je crois que, de 
manière plus incomplète, il nous met quand même 
dans la même question que l’Empédocle d’Hölderlin 
: je vous ai donné, je vous ai révélé à vous-même la 
puissance du désir, la puissance de l’infini en vous, 
mais maintenant débrouillez-vous sans moi. Faites 
en quelque chose. Il ne le dit pas de manière aussi 
magistrale, il est plus incomplet sur ce plan. Mais 
je pense que ce sont quand même les questions qui 
restent. 

Entretien réalisé par Émilie Hériteau 

* Molière, ou les métamorphoses du comique : de la 
comédie morale au triomphe de la folie,

Gérard Defaux
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l’idéologie, que faire d’un tel homme pour penser 
le commun, avec cette question de l’éthique ? 

La pièce nous met au seuil, au bord, d’une nou-
velle civilisation. C’est pour ça que tout le théâtre 
français contemporain, n’a pas pu s’empêcher de 
lire la pièce sans la passer au filtre de la Révolution 
Française puis marxiste. On ne peut pas s’en empê-
cher, parce que la pièce nous met sans arrêt au pied 
du mur de ce qui, dans les coordonnées du XVIIe 
siècle, ne peut pas être résolu mais qui demande à 
être résolu. 

La pièce demande justice pour les figures de 
pauvres, qui sont offensées dans la pièce et qui le 
disent. Les figures des femmes sont conscientes que 
quelque chose leur est arrivé, qui devrait révolu-
tionner leur manière d’aimer, ce qu’elles attendent 
de l’amour dans le monde. Sganarelle est évidem-
ment le personnage du valet qui demande à… On 
voit que la question du commun n’est pas réso-
lue. Ce que ça dit, c’est que le commun tel qu’il est 
fondé, celui dans lequel évolue Dom Juan, ne tient 
pas. Tout est remis en question. 

Le théâtre ne résout pas, à part quelquefois où il 
peut donner alors l’intuition des résolutions, mais 
c’est très rare. Parce qu’au XVIIe siècle, Molière ne 
peut pas résoudre les questions qui sont posées : 
la question de l’injustice sociale, la question d’une 
société strictement égalitaire, pas seulement sur le 
plan social, mais sur le plan du fait qu’alors chacun 
d’entre nous devrait être libre et souverain dans 
son manque et dans son désir. 

Mais c’est une œuvre rare, presqu’à l’insu du 
poète, il y a comme un pas en avant, par rapport 
à son temps, comme une tension vers le temps à 
venir.

Ensuite, il faut parler davantage de la religion, 
parce qu’il me semble que la scène fondamen-
tale, c’est la scène avec le pauvre. Cette scène est 
géniale. Quelque chose se joue avec le pauvre qui 
nous rappelle que, de toute façon on a besoin de 
croyances. Il sait en tous cas, qu’on ne peut pas se 
passer des constructions. La question c’est : quelles 
constructions ? Avec le pauvre, Dom Juan rend 
hommage au fait que le type tient à quelque chose 
de lui-même, plus qu’à sa vie animale. Et ce point 
de conviction, d’adhésion à quelque chose de soi 
qui est plus grand que soi, plus grand que l’animal 
est ce que Dom Juan appelle l’humanité. Et ça c’est 
magnifique. 

C’est donc un double mouvement qui viserait 
à défaire les constructions tout en appelant à ce 
qu’elles se réinventent. 

Oui, il faudra vérifier, mais je crois qu’en un 
sens la figure du pauvre est presque symétrique, en 
regard de Dom Juan, qui lui-même a un point de 
conviction. Pourquoi Dom Juan accepte de mourir 
à la fin, en dehors du fait qu’il ne veut pas se lais-
ser dicter sa conduite, sur un principe de liberté ? Il 
tient son impossible. Il sait très bien que cette vie-
là, qui lui procure de la jouissance, est aussi une vie 
impossible, qui le voue à être paria, à être dans une 
tension maximale d’aventures continuelles… 

Le pauvre dit « oui, je crois. En dépit de tout ce 
que tu me dis : que prier ne m’empêche pas d’être 
le plus pauvre, en dépit du fait qu’il n’y a pas de 
rétribution immédiate, que la foi ne me donne rien 
et m’expose même au pire des scandales » - presque 
comme si après la Shoah, on pouvait demander aux 
juifs : mais pourquoi croyez-vous encore ? Que le 
pauvre réponde encore comme ça obstinément : 
« je crois quand même, je ne peux pas renier ça 
de moi » met en évidence ce point inexplicable de 
sublimité de la foi ou du besoin qu’ont les hommes 
de gager que, en dépit de tout, de l’éphémérité, de 
la finitude, de l’artifice, de l’absurde, quelque chose 
comporte de l’infini en nous. Cet infini est toujours 
complètement dérisoire, et si on demande à ce 
qu’il soit sous garantie du monde, à chaque fois, ça 
explose. Celui qui dit : « je crois en Dieu », immé-
diatement fait ricaner tout le monde. Celui qui dit 
: « je crois à l’absoluité ou à la sublimité de l’amour 
», fait rigoler tout le monde. Pourtant, en dépit de 
la démonstration inverse, il y a un point tenu de 
croyance en l’infini, en l’absolu.

Dans cette scène avec le pauvre, Dom Juan ne 
se moque pas. En cela, il rappelle Robespierre 
qui comprenait que les pauvres aient besoin de 
croyance, parce qu’elle maintenait pour eux l’idée 
de la justice illimitée. Il expliquait que tant qu’on 
ne l’aura pas réalisée sur terre, il n’y a pas de raison 
qu’on l’enlève aux pauvres et qu’il n’y a que les 
aristocrates qui peuvent se permettre d’être athées, 
car eux n’ont pas le besoin éperdu de se raconter 
qu’ils trouveront un jour la justice. C’est quand 
même génial. 

Et alors, avec cette pièce qui arrive juste après 
la crise du Tartuffe, qu’est-ce qui a changé dans le 
rapport  de Molière au comique ? 

Selon Defaux, qui a écrit un livre étonnant*, il y 
a eu trois périodes chez Molière. 

- Une période qui allait en effet jusqu’au 
Tartuffe, où le comique s’appuyait entièrement 
sur la règle sociale. C’était une période de stricte 
confiance et d’optimisme de Molière, qui était 
convaincu qu’en fait la règle sociale était la bonne 
et que les personnages qui étaient ridicules étaient 
des personnages qui n’étaient pas conformes à la 
règle sociale, et qu’il fallait donc les éjecter par le 
ridicule. Les pièces expulsaient de la scène ceux qui 
empêchaient le monde de tourner dans sa sagesse, 
dans son intelligence. 

- Et Defaux explique que Le Tartuffe est une 
crise majeure pour Molière, parce que ce qu’il croit 
juste, et ce qu’il pense énoncer clairement et sans 
ambiguïté n’est pas compris, ou pire, est com-
pris mais est refusé. Donc il y a une mauvaise foi 
de la société par rapport à la vérité. Cette crise où 
Molière se rend compte qu’il ne peut pas s’appuyer 
sur la sagesse sociale, sur l’ordre social, c’est une 
crise fondamentale. Il se rend compte que désor-
mais, il aura beau dire des choses qui sont vraies, 
que tout le monde connaît, il n’est pas sûr qu’il soit 
entendu, et non seulement il n’est pas sûr qu’il soit 
entendu, mais il est certain qu’on va lui dire de la 
fermer et qu’on va essayer de le mettre au pas. 

- À partir de là, Defaux montre qu’il y a les 
pièces de la crise : Dom Juan est la première et puis 
évidemment Le Misanthrope. C’est le moment où 
Molière examine ce sur quoi va reposer son nou-
veau comique. 

Sganarelle, étrangement, est une figure un peu 
conservatrice, du côté du conformisme, d’une 
morale un peu normée. Il est impuissant désor-
mais à rendre compte de l’énigme de Dom Juan, 
mais il est aussi porteur d’un comique d’un nou-
veau genre. Un comique presque exsangue, qui ne 
marche pas toujours, très fatigué de lui-même. Un 
petit peu comme les figures de Charlie Chaplin à la 
fin de sa vie, ce n’est plus l’innocence comique du 
premier Charlot, il y a encore ça, mais il y a aussi 
toute la détresse, la profondeur des comiques qui 
savent qu’ils sont eux aussi dépassés. 

Pour cette pièce conduite par la fuite perpé-
tuelle de Dom Juan qui provoque un éclatement 
spatial et temporel, et qui se clôt sur le registre du 
merveilleux comme une pièce à machine, comment 
s’est pensée la scénographie ?

On va essayer de rendre hommage au théâtre à 

machines, mais de manière modeste, un peu par 
en-dessous, de manière schématique et un peu 
enfantine aussi. On va utiliser pas mal les perches, 
les cintres, le sentiment de la machine. Il va y avoir 
des toiles peintes qui vont figurer les changements 
d’espace, un petit plateau qui roule sur scène et 
donne le sentiment qu’on parcourt de l’espace et 
du temps. Mais tout cela de manière très naïve 
et très petite, comme si on avait réduit toute la 
machine opératique à sa petite ossature, presque 
comme un théâtre d’enfant, très poétique. C’est 
une poésie douce, sobre, réduite, dans un théâtre à 
peu près nu. On crée juste le sentiment d’être dans 
une machine qui fabrique de l’espace, du temps, 
dans ce lieu habituel qu’on aime, qui est le lieu de 
la réunion humaine, où on vient réfléchir, exami-
ner les grands problèmes. 

Et sur la fin, le merveilleux est très explicable 
dans la pièce. Si c’est une pièce sur l’idéologie, que 
la religion aussi est une construction, il est normal 
qu’à la fin, elle se manifeste par un artifice de 
théâtre, qui est qu’on va allumer des pétards, qu’un 
truc va descendre du ciel ou à peu près… Comme 
toujours chez Molière, la dimension convention-
nelle de la société, des forces dominantes, de la Loi, 
la loi sociale, religieuse, tout ça se manifeste à la 
fin par un truc auquel personne ne croit mais qui 
exerce son pouvoir. Là, c’est pareil, tout le monde 
sait que c’est bidon mais ça exerce son pouvoir 
quand même : ça tue Dom Juan. 

Au fond, aujourd’hui, ce qui est plus difficile 
à résoudre pour les metteurs en scène contempo-
rains, c’est presque une question de goûts. Qu’est 
ce qu’on se permet en terme de merveilleux, de 
descente d’un spectre, d’une tête de mort, pour 
que ça ne fasse pas éclater de rire tout le monde et 
que, quoique les gens soient sans illusion, sachent 
très bien que c’est du carton pâte, ça conserve 
quand même le côté un peu féérique que ça avait 
à l’époque ? Il ne faut pas que ça nous fasse éclater 
de rire au point qu’on trouve ça nul. C’est plutôt 
ça qui est difficile à résoudre. Il faut trouver l’équi-
libre entre le fait que c’est complètement bidon et 
en même temps, que ça opère. Ça fait ce que ça doit 
faire, ça élimine Dom Juan. 

Finalement, comment situerais-tu ce Dom Juan 
au sein de l’histoire de ce mythe ? C’est peut-
être la pièce dans laquelle il est le plus brillant et 
à l’intelligence duquel on fait le plus crédit ? Chez 


