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Résumé

Un homme devient « fou ». On croit qu’il soup-
çonne sa femme. Explications disponibles de la 
comédie bourgeoise : jalousie et adultère...  
Mais on apprend très vite que c’est ce qui lui est 
arrivé à lui, qui le rend fou. Il a commis deux 
« crimes ». Ces deux crimes sont restés impunis.  

Or c’est ce qu’il dit de ces deux crimes qui 
frappe. Et qui le rend fou. Il les a commis, dit-il, 
sans qu’il en ait eu conscience, comme poussé par 
le monde, et sans, dès lors, qu’il ait pu en concevoir 
de culpabilité. Et disant cela, il ne ment pas.  

Alors cet homme se demande : qu’est-ce que cela 
veut dire ? Qu’est-ce que c’est qu’être un homme 
si l’on est capable de tels actes, ou plutôt si l’on est 
capable d’avoir un tel rapport à ses actes ? Il veut 
savoir. Il ne peut pas s’arranger avec la découverte. 
Il devient un aventurier de l’esprit.  

Une méditation sur le vrai

Contre le renoncement

Voilà ce que j’aime dans l’exercice de la mise en 
scène aujourd’hui, il faut décider : verser les textes 
soit du côté du pessimisme ou du faux humanisme 
ambiant, soit du côté de la construction politique 
et de l’invention des formes de notre nouveau cou-
rage. Pirandello, en France particulièrement, est 
mis d’habitude du côté du relativisme. Et je dis, 
avec d’autres, qu’il est le contraire. Qu’il est du 
côté de la plus exacte lutte pour penser encore les 
conditions du sublime et d’un possible, contre le 
renoncement. 

Pirandello avait une intuition - celle de son 
temps et celle de la modernité - qu’il serait bon 
que nous ré-interrogions : il est possible que l’hu-
manité soit une construction sans garantie, sans 
dieu, sans justification ni direction assurée. Et 
malgré l’angoisse qui en découle, cela pourrait être 
une bonne nouvelle. L’homme ne serait que les 
masques qu’il se donne. Mais il peut les choisir, ces 
masques, et vivre sous la discipline de ce choix. 

C’est ainsi que je m’explique cette fascination 
de Pirandello pour les jeux de la réalité et de l’illu-
sion. Non pas comme une sentence sur la toute 
puissance du faux, mais comme une méditation 
sur le vrai. Un vrai dont il faut saluer qu’il dépende 
du désir des hommes, et de leur capacité à choisir 
les fictions qui les formeront à leur matière. Qui 
dépendrait donc du courage, et de la fantaisie, et se 
trouverait encore dans la lutte et les décisions que 
les hommes engagent pour en assurer la venue. Le 
théâtre de Pirandello dirait ainsi, contre le néant 
des ambiguïtés, une tâche des hommes et déclare-
rait la possibilité même de la politique. Le théâtre 
devient alors le lieu où s’explorent les conditions 
de cette liberté nue : une fabrique où se traverse le 
risque du pire et où s’exauce l’arrivée d’une déci-
sion de dignité. Il est à cet égard le laboratoire de la 
liberté des hommes. 

Le moment revient où nous devons assumer que 
mettre en scène des textes, ceux de la modernité 
entre autres, c’est opérer un choix de lecture. Non 
pas seulement une interprétation singulière, mais 
une décision à vue, une imitation de ce que signifie  
organiser la décision du possible, dans ce temps de 
l’histoire. 

Il y a des textes qui s’attrapent par les  
cheveux : à une infime différence près, nous les met-
tons du côté du nihilisme ou du côté du sublime c’est-
à-dire de ce qui contredit le temps et sa certitude que 
rien n’arrive jamais. Nous,  à cet égard, sur le plateau, 
nous ne cherchons jamais que le théâtre. Le théâtre 
comme laboratoire des ressources politiques qu’un 
monde se donne. Des acteurs portent le temps qu’il 
faut le travail de fidélité à une intuition de bonheur, 
pour que d’une longue obscurité, l’arrivée de ce qu’il 
n’y avait pas soit éclaircie comme donnée aussi de 
notre monde.

La pièce de Pirandello est une pièce, comme tou-
jours avec lui, sur l’humain comme improbable, fra-
gile, violent rapport au vrai. Elle pose un quartet bour-
geois. Deux couples. L’homme de l’un des couples 
trahit son ami et couche avec sa femme. À partir de 
ce moment-là, il dévisse en quelque sorte. Il engage 
une vertigineuse remise en question de tout rapport 
à la vérité. Soupçonne tout. Empoisonne tout. Ayant 
découvert qu’il était capable d’un tel acte, et que cet 
acte trouve des complices, sa maîtresse, sa femme qui 
le couvre etc., il ment et travestit tout ce qu’il touche. 
La pièce est géniale à cet égard, car elle est sans tabou 
dans les rebondissements. Elle n’a peur d’aucune varia-
tion, d’aucun retournement de situation, déployant 
toute l’ingéniosité du mensonge et des ruses.

Quand nous l’avons créée, ces rebondissements, 
la confiance folle de Pirandello dans les ressorts du 
théâtre, sa capacité de machine à explorer, comme 
une foreuse, toujours plus loin et en spirale, les consé-
quences d’une situation première, tout cela, mettait les 
spectateurs en joie. Il y avait des exclamations : « non, 
ce n’est pas vrai ! » qui réjouissaient. Ainsi, le théâtre 
pouvait tout se permettre et l’auteur, tel un diable, 
nous proposait un laboratoire où s’essoraient les 
situations, jusqu’à la trame, la mince couche où peut 
s’ajourer le trait de lumière qui fait la différence, qui 
transfigure.

Avec Romeo, c’est la découverte d’une monstruo-
sité, d’un trou, au cœur de la psyché. Constitutive de 
chaque être, de chaque individu dans le monde, jeté 
là et qui peut tomber dans les trous du réel, s’égaler 
le temps d’une éclipse de l’être, au rien brut, animal, 
abject, sans conscience ni morale. C’est aller au coeur 
des ténèbres, vers le point noir de l’âme humaine, ce 
cœur abject et indistinct où vérité et mensonge sont 
indiscernables. Qui est le cœur de notre époque, relati-
visme, nihilisme complaisant, goût de l’ironie et de la 
délectation morose. 

Car bien sûr, en 1934, toute cette lutte jubilatoire de 
Pirandello pour obtenir du réel sa vérité, c’est la lutte 
dans l’angoisse affrontée, de celui qui cherche à com-
prendre jusqu’au bout le nihilisme, ses racines, ses rai-
sons ; pour le vaincre. La fin peut alors, dans ce paysage 
totalement équarri, proposer un retournement total. 
L’invention du geste qui sauve. D’un acte. 

L’affirmation qu’il y a une différence qui fait l’hu-
main. L’invention du sublime encore une fois. 

Moi qui suis d’habitude du côté des textes poé-
tiques ou philosophiques, je me réjouis avec ce 
Pirandello de retourner à l’os et aux nerfs du théâtre. 
À savoir le dialogue, les situations et leur capacité de 
mettre en chair, en larmes, en émois, une théorie et 
une proposition pour une humanité plus belle. Je me 
réjouis d’explorer cette arithmétique où toute la pas-
sion, la folie du théâtre passe par cette simple corde 
tendue : un théâtre de pur semblant de réalisme, de 
purs dialogues et situations. Et d’explorer comme de 
l’intérieur il se soulève, se dépasse et rejoint la folie 
des mythes, la folie des vérités universelles. La repré-
sentation cette fois sera cette médiation sur comment, 
mine de rien, en feignant de mimer le réel, et en fei-
gnant de mimer ses propres conventions bourgeoises, 
le théâtre ne vit et ne se construit un public que de sa 
passion pour la vérité. Qu’il est cette folie du vrai, sous 
les attaques du mensonge et de la peur.

Marie-José Malis


