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Résumé

Un homme devient « fou ». On croit qu’il soup-
conne sa femme. Explications disponibles de 1a
comédie bourgeoise : jalousie et adultére...

Mais on apprend trés vite que c’est ce qui lui est
arrivé a lui, qui le rend fou. Il a commis deux
« crimes ». Ces deux crimes sont restés impunis.

Or C’est ce qu’il dit de ces deux crimes qui
frappe. Et qui le rend fou. Il les a commis, dit-il,
sans qu’il en ait eu conscience, comme poussé par
le monde, et sans, dés lors, qu’il ait pu en concevoir
de culpabilité. Et disant cela, il ne ment pas.

Alors cet homme se demande : qu’est-ce que cela
veut dire ? Qu’est-ce que c’est qu’étre un homme
si’on est capable de tels actes, ou plutdt si ’on est
capable d’avoir un tel rapport a ses actes ? Il veut
savoir. Il ne peut pas s’arranger avec la découverte.
Il devient un aventurier de ’esprit.
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Une méditation sur le vrai

Contre le renoncement

Voila ce que j’aime dans I’exercice de 1a mise en
scene aujourd’hui, il faut décider : verser les textes
soit du c6té du pessimisme ou du faux humanisme
ambiant, soit du c6té de la construction politique
et de’invention des formes de notre nouveau cou-
rage. Pirandello, en France particuliérement, est
mis d’habitude du c6té du relativisme. Et je dis,
avec d’autres, qu’il est le contraire. Qu’il est du
coté de la plus exacte lutte pour penser encore les
conditions du sublime et d’un possible, contre le
renoncement.

Pirandello avait une intuition - celle de son
temps et celle de la modernité - qu’il serait bon
que nous ré-interrogions : il est possible que I’hu-
manité soit une construction sans garantie, sans
dieu, sans justification ni direction assurée. Et
malgré ’angoisse qui en découle, cela pourrait étre
une bonne nouvelle. "homme ne serait que les
masques qu’il se donne. Mais il peut les choisir, ces
masques, et vivre sous la discipline de ce choix.

C’est ainsi que je m’explique cette fascination
de Pirandello pour les jeux de la réalité et de I’illu-
sion. Non pas comme une sentence sur la toute
puissance du faux, mais comme une méditation
sur le vrai. Un vrai dont il faut saluer qu’il dépende
du désir des hommes, et de leur capacité a choisir
les fictions qui les formeront a leur matiére. Qui
dépendrait donc du courage, et de la fantaisie, et se
trouverait encore dans la lutte et les décisions que
les hommes engagent pour en assurer la venue. Le
théatre de Pirandello dirait ainsi, contre le néant
des ambiguités, une tiche des hommes et déclare-
raitla possibilité méme de la politique. Le théatre
devient alors le lieu o1 s’explorent les conditions
de cette liberté nue : une fabrique ot se traverse le
risque du pire et ot1 s’exauce I’arrivée d’une déci-
sion de dignité. Il est a cet égard le laboratoire de la
liberté des hommes.

Le moment revient ot1 nous devons assumer que
mettre en scéne des textes, ceux de la modernité
entre autres, c’est opérer un choix de lecture. Non
pas seulement une interprétation singuli¢re, mais
une décision a vue, une imitation de ce que signifie
organiser la décision du possible, dans ce temps de
Phistoire.

Il y a des textes qui s’attrapent par les
cheveux : 2 une infime différence preés, nous les met-
tons du c6té du nihilisme ou du c6té du sublime c’est-
a-dire de ce qui contredit le temps et sa certitude que
rien n’arrive jamais. Nous, a cet égard, sur le plateau,
nous ne cherchons jamais que le théitre. Le théitre
comme laboratoire des ressources politiques qu’un
monde se donne. Des acteurs portent le temps qu’il
faut le travail de fidélité a une intuition de bonheur,
pour que d’une longue obscurité, ’arrivée de ce qu’il
n’y avait pas soit éclaircie comme donnée aussi de
notre monde.

La piece de Pirandello est une pi¢ce, comme tou-
jours avec lui, sur P’humain comme improbable, fra-
gile, violent rapport au vrai. Elle pose un quartet bour-
geois. Deux couples. homme de I’un des couples
trahit son ami et couche avec sa femme. A partir de
ce moment-13, il dévisse en quelque sorte. Il engage
une vertigineuse remise en question de tout rapport
ala vérité. Soupgonne tout. Empoisonne tout. Ayant
découvert qu’il était capable d’un tel acte, et que cet
acte trouve des complices, sa maitresse, sa femme qui
le couvre etc., il ment et travestit tout ce qu’il touche.
La pi¢ce est géniale a cet égard, car elle est sans tabou
dans les rebondissements. Elle n’a peur d’aucune varia-
tion, d’aucun retournement de situation, déployant
toute 'ingéniosité du mensonge et des ruses.

Quand nous I’avons créée, ces rebondissements,
la confiance folle de Pirandello dans les ressorts du
théatre, sa capacité de machine a explorer, comme
une foreuse, toujours plus loin et en spirale, les consé-
quences d’une situation premiere, tout cela, mettait les
spectateurs en joie. Il y avait des exclamations : « non,
ce n’est pas vrai ! » qui réjouissaient. Ainsi, le théitre
pouvait tout se permettre et ’auteur, tel un diable,
nous proposait un laboratoire ou s’essoraient les
situations, jusqu’a la trame, la mince couche ot peut
s’ajourer le trait de lumieére qui fait la différence, qui
transfigure.

Avec Romeo, c’est 1a découverte d’'une monstruo-
sité, d’un trou, au ceeur de la psyché. Constitutive de
chaque étre, de chaque individu dans le monde, jeté
1a et qui peut tomber dans les trous du réel, s’égaler
le temps d’une éclipse de I’étre, au rien brut, animal,
abject, sans conscience ni morale. C’est aller au coeur
des ténebres, vers le point noir de ’Ame humaine, ce
cceur abject et indistinct ou vérité et mensonge sont
indiscernables. Qui est le coeur de notre époque, relati-
visme, nihilisme complaisant, gotit de I’ironie et de 1a
délectation morose.
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Car bien sir, en 1934, toute cette lutte jubilatoire de
Pirandello pour obtenir du réel sa vérité, c’est 1a lutte
dans ’angoisse affrontée, de celui qui cherche a com-
prendre jusqu’au bout le nihilisme, ses racines, ses rai-
sons ; pour le vaincre. La fin peut alors, dans ce paysage
totalement équarri, proposer un retournement total.
L’invention du geste qui sauve. D’un acte.

L’affirmation qu’il y a une différence qui fait I’hu-
main. L’invention du sublime encore une fois.

Moi qui suis d’habitude du c6té des textes poé-
tiques ou philosophiques, je me réjouis avec ce
Pirandello de retourner a I’os et aux nerfs du théatre.
A savoir le dialogue, les situations et leur capacité de
mettre en chair, en larmes, en émois, une théorie et
une proposition pour une humanité plus belle. Je me
réjouis d’explorer cette arithmétique ot toute la pas-
sion, la folie du théatre passe par cette simple corde
tendue : un théitre de pur semblant de réalisme, de
purs dialogues et situations. Et d’explorer comme de
Pintérieur il se souléve, se dépasse et rejoint la folie
des mythes, la folie des vérités universelles. La repré-
sentation cette fois sera cette médiation sur comment,
mine de rien, en feignant de mimer le réel, et en fei-
gnant de mimer ses propres conventions bourgeoises,
le théatre ne vit et ne se construit un public que de sa
passion pour la vérité. Qu’il est cette folie du vrai, sous
les attaques du mensonge et de 1a peur.

Marie-José Malis



