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Pirandello a écrit Il piacere dell’onestà dans la 
foulée de Chacun sa vérité, et selon toute vraisem-
blance avant l’ouverture de la saison 1917-1918. La 
pièce fut créée à Turin, au Teatro Carignano, par 
la troupe de Ruggero Ruggeri. En France, ce fut la 
première pièce de Pirandello portée à la scène, par 
Charles Dullin, en 1922, sous le titre La Volupté de 
l’Honneur. 

Agata Renni est enceinte d’un homme marié. 
Son amant Fabio et sa mère Maddalena, incapables 
d’affronter le déshonneur de la situation, décident 
de faire appel à un inconnu qui sauverait les appa-
rences en l’épousant. Angelo Baldovino accepte de 

jouer la comédie, et endosse les rôles de mari et de 
père. Mais, il prévient son monde, la comédie n’est 
pas une plaisanterie. S’il s’agit de sauver les appa-
rences de l’honnêteté, l’honnêteté a sa logique, 
qu’il incarnera donc et fera régner jusque dans 
ses plus extrêmes conséquences. Pour l’amant et 
la mère, cela se transforme très vite en système de 
vexations. Il faut donc se débarrasser du gêneur… 
La Volupté de l’Honneur est l’histoire d’un homme 
qui cherche à se modifier et à transformer le 
monde en jouant la vertu. Une mascarade qui se 
révèle libératrice, pour tous, de gré ou de force.

Résumé

Extraits
Acte I, scène 8
 
BALDOVINO. Alors, je commence, moi, si vous permettez, à parler ouvertement. – J’éprouve depuis un 
certain temps, monsieur le marquis – au dedans de moi – un indicible dégoût des abjectes constructions 
de moi-même que je dois exposer dans les relations que je me vois contraint de nouer avec mes… disons 
mes semblables, si cela ne vous offense pas.
FABIO. Non, je vous en prie… dites, dites toujours…
BALDOVINO. Je me vois, je me vois continuellement, monsieur le marquis ; et je me dis : – Mais que c’est 
vil, que c’est indigne ce que tu es en train de faire !
FABIO, déconcerté, embarrassé. Oh mon Dieu… mais non… pourquoi ?
BALDOVINO. Parce que c’est vrai, pardi. Vous, vous pourriez tout au plus me demander pourquoi je le 
fais, dans ce cas ? Mais parce que… beaucoup par ma faute, beaucoup aussi par la faute d’autres gens et 
aujourd’hui par la force des choses, je ne peux pas faire autrement. Se vouloir ceci ou cela, monsieur le 
marquis, c’est vite dit : mais reste à savoir si nous pouvons être ce que nous voulons. Nous ne sommes 
pas seuls ! – Il y a nous et il y a la bête, la bête qui nous porte. – Vous aurez beau la rouer de coups : elle 
n’entendra jamais raison. – Allez donc persuader un âne de ne pas raser les précipices : – il supportera 
les coups de fouet, les coups d’étrivière, les tractions du licol ; mais il ira là, parce qu’il ne peut pas faire 
autrement. Et après que vous l’avez rossée et rouée tant et plus, la bête, regardez un peu ses yeux pleins 
de souffrance : dites-moi, elle ne vous fait pas pitié ? – Je dis avoir pitié ; pas l’excuser ! – L’intelligence qui 
excuse la bête, s’abêtit elle-même. Mais avoir pitié d’elle, c’est autre chose ! Vous ne trouvez pas ?
FABIO. Ah, oui… sûrement… – Si nous en venions à nous ?
BALDOVINO. Nous y sommes, monsieur le marquis. Je vous ai dit cela pour vous faire comprendre 
qu’ayant le sentiment de ce que je fais, j’ai aussi une certaine dignité qu’il m’importe de sauver. Il n’y a 
pas d’autre moyen de la sauver que de parler ouvertement. – Feindre serait horrible, outre que laid, très 
vulgaire. – La vérité ! 

Non celle qui est donnée. Mais celle qui 
est assumée comme construction, mani-
pulation, artifice, désir appliqué, croyance 
mise en oeuvre.

Seule la vie construite, assumée comme 
telle, peut permettre à l’homme moderne 
de vivre encore, de construire de l’hu-
manité, de s’orienter, avec cette lucidité 
belle qu’il y a un trou. Vivre, vivre plei-
nement, sans combler le trou, c’est croire 
à la dimension rêveuse, artificielle, de la 
vie. Croire, non en aveugle, mais croire 
comme on croit à une hypothèse, en 
sachant qu’elle est livrée à son courage et 
à sa dimension d’invention. Et au plan 
serré, digne, responsable, de ses consé-
quences. Croire dans la fiction toujours 
pensée comme telle, non comme quelque 
chose qui à la fin deviendrait réalité sans 
trou. Croire aux pouvoirs de la fiction 
comme construction du réel. C’est le para-
doxe génial de ce théâtre et de cette poli-
tique. Théâtre que Pirandello a nommé « 
Masques nus ». C’est dire si l’homme avait 
l’esprit de conséquence dans ses audaces 
et dans ses propositions nouvelles pour 
nous tous.

Pirandello a besoin du théâtre pour 
penser la vie. Parce que le théâtre est le 
seul lieu où ces hypothèses qui pourront 
nous sauver du péril peuvent être mises à 
l’étude.

C’est que au théâtre, justement, le sujet 
tel que nous l’entendons (authentique) 
n’existe pas et la réalité (praticable) non 
plus. Il y a l’acteur qui joue un rôle et la 
réalité reconstruite artificiellement. Et 
plutôt que de considérer ça comme une  
métaphore, Pirandello en fait le lieu d’une 
nouvelle littéralité. Notre existence doit 
être comme au théâtre. 

Nous devons accepter que nous 
sommes «masques sur masques». Chez 
Pirandello, le masque ne débouche pas 
sur le visage, mais sur d’autres masques. 
Nous devons accepter que la réalité est 
une construction et notre identité, fic-
tion. Fiction que l’on subit si on ne veut 

pas accepter le trou. Ou - et c’est l’audace  
- fiction que l’on choisit pour habiter en 
homme le trou. C’est la proposition.

Le théâtre est le lieu de la nouvelle 
éthique. Ne cherchons pas à naturaliser, 
car c’est la voie fanatique et destructrice, 
cherchons à inventer les fictions dans les-
quelles nous voulons jouer. Choisissons 
nos masques, croyons en eux, et vivons 
sous leur discipline haute et bonne.

L’hypothèse est géniale.Dans La Volupté, 
elle prend le corps de Baldovino. Un 
homme assez lucide pour savoir que la 
probité, la possibilité de dire et d’agir la 
vérité et la justice, n’est pas donnée dans le 
monde.  Et qui ne la trouvant pas, décide 
de la jouer. Pour la vivre et en faire don à la 
vie même, la vie de tous.

En ce temps, il est très important de 
regarder cela. 

1°) que nous sommes autorisés à vouloir 
de nouvelles fictions, de nouveaux plans 
désirants de la vie

2°) que nous pouvons nous construire 
non par régression mais par pensée consé-
quente sous l’émotion de notre désir de 
justice et du bonheur de tous

3°) que cela implique une fois de plus 
que nous regardions bien en face les périls. 
Construire la vie, ne pas la laisser aller à 
sa pente paresseuse ou animale, cela peut 
conduire au totalitarisme.  Si la vie est 
manipulation, comment empêcherons-
nous l’arrivée d’une nouvelle main de fer 
qui capturera la fiction  ou la rendra irres-
pirable pour tous ? Il y a du Robespierre 
dans Baldovino. Je le dis très exactement, 
parce que j’aime Robespierre. 

4°) c’est ici qu’arrive la splendeur de 
l’hypothèse.  Si le sujet est troué, alors le 
maître doit être celui qui atteste que la 
place est vide, que la maîtrise est abandon-
née, et que la fiction sera celle de sujets 
qui construisent leur dépossession, obs-
tinément, jour par jour, être hospitalier. 
Un monde tel, sans clergé, sans Etat, c’est 
la modernité. Veiller à ce que personne 
ni rien ne vienne boucher le trou. Sujets 
nouveaux, je disais. Ceux qui aiment la 
pauvreté. Baldovino a compris la leçon 

de Robespierre. Nous sommes sans 
propriétés.

C’est pourquoi, j’ai dit après Hypérion, 
et je redis ici, que je cherche de tout 
mon cœur et de tout ce qui forme en 
art chez moi, les coordonnées d’un art 
communiste. 

En cela, donc,  je suis à Aubervilliers. 
Je cherche ce qui libère. Je cherche les 
conditions d’une nouvelle fraternité 
vivable. Et je cherche les auteurs fous et 
qui affrontent le péril que doit traverser 
ce temps, non pour prononcer la catas-
trophe inévitable, mais qui le cherchent 
avec pour seule condition celle qu’ils se 
donnent à eux-mêmes : il faut trouver une 
issue. Et le théâtre peut faire que se confi-
gure une issue. Avec des hommes, devant 
des hommes, dans l’exacte matérialité 
d’une représentation à un moment donné 
de l’Histoire, tenter, risquer, éprouver en 
temps et actes, l’idée qu’il y a autre chose, 
une chose si belle et si pacifique, une 
chose qui demande tout le courage dont 
le théâtre est le lieu. Le courage non de 
détruire mais de croire en notre capacité 
pas encore réalisée. Temps d’intervalle, 
qui peut paraître monstrueux, puisqu’il 
annonce le non encore éprouvé, mais qui, 
s’il travaille bien, est peut-être celui d’une 
époque véritable, avec sa noblesse, sa joie, 
sa sobriété, son enthousiasme propre, 
grave et radieux.

Marie-José Malis
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Marin, Jérôme Bel, m’ont répondu « oui ». 
Sans ambiguïté. Oui. Je sais que le théâtre 
hante et configure les arts majeurs de la 
scène. Je lui suis fidèle comme à une struc-
ture fondamentale, que je veux mettre à 
nu, rendre présente, rendre aux vivants.

Je cherche pour cela les auteurs. Et dans 
les auteurs du répertoire, les textes qui 
sont une proposition de théâtralité ina-
perçue, fulgurante, nouvelle. Par ce retour 
dans ce temps de textes distingués, j’es-
père que le théâtre, neuf, étonnant, fera 
retour. 

Pirandello, parce qu’il est en partie mal 
connu, est une balise essentielle pour moi. 

Il a confié au théâtre, comme Brecht, 
son contemporain, comme Ibsen, une 
mission totale, folle, absolue pour la vie 
intime et pour la vie collective. Il a eu 
une totale confiance dans les pouvoirs du 
théâtre. Et cette confiance s’est traduite en 
invention de forme théâtrale nouvelle.

Il faut aller voir. Il faut comprendre 
cette nouveauté et la ramener à nous, 
comme geste intempestif, surgissant. Qui 
fera quelque chose, une modification.

2°) je cherche dans le théâtre ce 
que je crois que lui seul peut donner. 
La construction de nouveaux sujets, 
d’une nouvelle subjectivité, dont le plan 
d’épreuve est qu’elle doit être vivable en 
société, faire société. Le théâtre, ce sont des 
sujets nouveaux qui cherchent à impo-
ser leur radicale intuition au monde tel 
qu’il est, aux autres. Intuition radicale sur 
l’amour (Phèdre), sur l’État (Bérénice), sur 
la parole (Le Misanthrope), sur l’événement 
(Kleist), sur l’inhumain (les Grecs), sur la 
politique (Brecht). Chez Pirandello, cette 
intuition radicale tient à la Réalité et au 
Sujet.

C’est pourquoi, parce que je crois que 
le théâtre doit construire le sujet nouveau, 
il est art de l’acteur. L’acteur doit inven-
ter une autre manière d’être sujet. C’est 
la direction de l’acteur. Qui le tourne vers 
un autre soleil, et le fait sentir, se mouvoir, 
parler, penser, autrement. Sous une idée 
nouvelle. Je suis à cet égard, non dans la 
forme, mais dans l’affirmation, héritière 

totale de Meyerhold, de Vitez. Le théâtre 
doit se voir, il est convention, jeu nouveau, 
il propose une nouvelle idée de l’homme.

Et Pirandello, toute sa correspondance 
l’atteste, cherchait le jeu nouveau. Cela 
n’aurait pas pu ne pas être. Il cherchait 
une autre manière de se conduire, de se 
construire homme. Et cette production 
de l’homme nouveau, cette arrachée à 
ce qui est mort et à ce qui retient encore, 
c’est tout le travail de la représentation, 
où l’acteur travaille devant nous à sentir 
et à défendre les chemins d’une nouvelle 
vie, et entraîne avec lui, construit dans 
le temps même de la représentation, un 
public. Le public est le fruit de la représen-
tation. Il est ce qu’on aura produit.

Quelle est l’intuition fondamentale de  
Pirandello ?

C’est qu’il n’y a pas d’identité de 
l’homme. 

Anticipant Lacan, la thèse fondamen-
tale est que le Sujet humain est un sujet 
barré, qu’à la place de l’identité, il y a un 
trou. 

Rien ne garantit la cohérence, la défini-
tion du moi. Dieu ? Il est mort et ne garan-
tit rien en termes de raison à être, d’orien-
tation pratique et morale. La morale 
humaniste explose encore une fois en 1914 
et l’humanité n’est sous protection de 
rien. La violence, la destruction, le néant 
peuvent être totaux. La sphère intime de 
la conscience n’existe pas : l’Inconscient 
freudien a fissuré ses murs ; et les autres, 
la société entrent en nous à notre insu. 
Nous sommes poreux, troués. La physique 
du début du XXème siècle montre que 
ce nous croyons être stable à l’extérieur, 
la réalité, ne consiste pas. Elle aussi est 
trouée.

Il faut prendre les poètes au pied de 
la lettre. Lorsque dans Les Géants de la 
Montagne, Cotrone dira que les Autres, les 
esprits, les morts, les miracles, les rêves, 
existent avec la même densité et à hori-
zontalité exacte avec ce que nous nom-
mons la réalité, c’est par esprit de consé-
quence. Il faut être prêt à toutes les hospi-
talités dans cette réalité trouée. 

C’est un moment de pure angoisse. 
C’est le nôtre. Rien ne garantit la voie 
juste, rien ne garantit que nous soyons 
ce que nous sommes. Dans cette passe de 
pure incertitude, il y a des tentations. La 
première est celle du nihilisme. C’est le 
grand adversaire de Pirandello. Si rien 
n’est garanti par rien, alors pourquoi 
encore s’efforcer ? Il n’y a qu’à se laisser 
aller à ses pulsions ou aux trous affreux 
de la réalité. C’est là qu’est son débat avec 
le fascisme, sa séparation et son renver-
sement. Ce sera le grand sujet de la deu-
xième pièce que je monterai : On ne sait 
comment.

L’autre tentation, c’est  de revenir en 
arrière, renier la modernité, retourner 
nostalgiquement et avec un peu de fièvre 
aussi,  vers quelque vérité stable. Vérité 
révélée et religieuse, morale républicaine, 
identité nationale garantie par l’homme 
de la situation, identité culturelle garantie 
par l’Histoire, retour au moi authentique 
garanti par la Nature etc.

Tout cela, c’est le jeu de la peur. 
L’homme ainsi reconstruit des garanties. 
Des autorités au-dessus de lui qui lui per-
mettent de se comprendre, de se sentir. 
Mais en même temps, il redevient inhospi-
talier. Il défendra ses frontières.

Pirandello est l’auteur du sujet sans 
garantie.

Il est littéral et d’un courage sans égal. 
Nous ne regarderons pas en arrière. Si la 
modernité est ainsi la découverte de la 
totale et terrible liberté de l’homme (pas 
la liberté de dire non, mais la liberté nue, 
orpheline, de qui n’est voulu,  autorisé et 
protégé par rien), alors soit. Il faut trouver 
une issue et une humanité plus vraie et 
plus belle encore avec ça.

Ici entrent les grands textes. Ceux où ce 
qui est vrai côtoie ce qui est faux, le néant, 
la mort, la destruction, la folie côtoient 
la positivité avérée de la vie et de la ratio-
nalité, les rêves, les actes, la raison, la 
croyance. 

Car la vie, la vie « vraie » si je puis dire, 
la vie qui seule peut être encore notre vie 
fabricatrice de vie,  c’est la vie construite. 

La Volupté de l’Honneur

 Entretien avec Marie-José Malis

C’est un texte d’Alain Badiou qui vous a 
menée à Pirandello ? 

En effet, un texte qui figure dans l’essai inti-
tulé Le Siècle. Et je trouve significative cette cir-
constance où la philosophie a mené au théâtre. 
Car pour moi, un des enjeux contemporains du 
théâtre est de rappeler qu’il est lié à la pensée. Si 
le théâtre fabrique du sensible, c’est en passant 
par la mise en jeu d’un problème. Un problème 
dont l’enjeu est qu’on puisse le penser, pas seule-
ment en subir les mauvaises formulations. 

Dans La volupté de l’Honneur, les person-
nages organisent une comédie des apparences. 
Comment expliquez-vous cette fascination de 
Pirandello pour les jeux de la réalité et de la fic-
tion ? 

J’en inverse l’interprétation traditionnelle. 
D’habitude, on dit que le masque empêche 
d’accéder à l’être vrai. Aujourd’hui, cela nourrit 
quelques-unes des pensées dominantes. D’un 
côté l’appel à une authenticité première. D’un 
autre, le nihilisme qui dit que nous n’aurons 
jamais accès à cette authenticité car l’homme est 
fondamentalement méchant. Je redoute cela chez 
autrui et en moi : c’est le langage de la peur ou 
des intérêts. Je pense que la modernité a fait une 
découverte bien plus courageuse : l’Homme est 
un projet, et il n’y a pas de civilisation qui ne soit 
pas une construction. Chez Pirandello, il n’y a 
pas autre chose que le masque et la fiction. Rien 
derrière. 

C’est une idée qui peut faire peur... 
L’angoisse chez Pirandello est toujours la 

chose à traverser. Prenons la pièce. Comment 
penser qu’on peut rejoindre l’honnêteté en 
jouant un rôle ? Comment ne pas y voir un arti-
fice suspect ? Un artifice qui aurait pour but la 
jouissance à tyranniser les autres au nom d’un 
principe. Et donc la pièce ressasserait la catas-
trophe des entreprises politiques liées à la vertu. 
Les sociétés bâties sur un principe seraient tota-
litaires, les révolutionnaires, pervers etc. Or 
Pirandello nous dit : 

1/ qu’on ne peut pas échapper à cette difficulté. 
Réussir une humanité véritable est une tâche dif-
ficile ! 

2/ qu’on ne peut accéder au vrai qu’en s’arra-
chant au monde. Que cela est violent, «inhu-
main», car l’homme est toujours travaillé par 
l’excès ou par le vide. 

3/ qu’on peut réussir. 

De cette réussite, la fiction est un des outils. 
On doit se donner des buts imaginaires, rêver 
les organisations humaines. En organiser la dis-
cipline comme l’acteur obéit au masque. C’est 
une pensée très importante pour la jeunesse, car 
avec des auteurs comme Pirandello, elle n’est pas 
vouée à l’impuissance. Elle comprend qu’elle doit 
renouer avec la construction et la discipline. 

Comment envisagez-vous l’exercice de la 
mise en scène aujourd’hui ? 

Comme l’exercice d’un choix. J’ai pour adver-
saire l’idée que le metteur en scène doit organi-
ser le maintien de toutes les opinions contradic-
toires sur un texte. Je crois que le théâtre doit 
nous donner l’intuition du possible. Bien des 
choses dans le monde sont dites impossibles. 
La tâche humaine est de prouver qu’elles sont 
pourtant possibles. Je choisis donc les textes qui 
sont du côté de l’affirmation. Je choisis de les lire 
ainsi. Je choisis de dire que Pirandello n’est pas 
le maître de l’ambiguïté mais qu’il est celui qui 
en organise le dépassement et prouve un accès 
au vrai. Cela n’est pas facile. Il ne s’agit pas d’un 
théâtre à messages. Cela passe par le long chemin 
incarné d’un problème. Le théâtre est le lieu où, 
par les acteurs, ce problème se formule, réorga-
nise le monde et la position des sujets face à lui... 
Le théâtre est autant menacé que la pensée et la 
politique. Mettre en scène, c’est aussi pour moi 
rappeler que le théâtre est un lieu pour la pensée, 
un lieu très particulier pour elle, car la pensée 
s’examine pour la vie qu’elle fabrique, le bonheur 
qu’elle libère ou empêche. D’où la sensualité, 
le dramatisme profond du théâtre de la pensée. 
Et rappeler qu’il est un laboratoire pour la poli-
tique. Je voudrais que le public lève les yeux vers 
les lustres de son théâtre et qu’il se dise que ce 
lieu est un des rares espaces publics constituant 
qui lui reste. Lieu public fondamental, forma-
teur non de contenus mais d’éthos, de manière 
de conduire sa vie et celle du groupe humain. 
Lieu où l’imagination, le rêve, la haute parole, ne 
sont pas à côté de la vie, mais sont la chose même 
de la vie, qui la produisent. Qu’il lève les yeux 
vers son lustre et comprenne qu’il n’y a rien de 
plus concret et de plus hautement vécu que la fic-
tion, le logos, examinés à la lumière commune et 
splendide d’une salle, car c’est avec les mots, les 
pensées, les rêves, que nous agissons ensuite. 

propos recueillis par Hinde Kaddour 
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Pirandello est maltraité en France. 
D’abord l’admiration qu’on lui porte ne 
va le plus souvent qu’aux grandes pièces 
systématiques sur le théâtre, celles que 
le théâtre public a su faire apparaître et 
admirer : Six Personnages en quête d’auteur, 
Se trouver,  Ce soir on improvise etc. Il y a de 
lui, un pan entier, considérable (une quin-
zaine de pièces) qui ne sont que très rare-
ment montées, et paradoxalement, plutôt 
jouées dans le théâtre privé, celui où les 
acteurs peuvent incarner et sublimer l’en-
jeu, car en effet, ce sont des pièces à grands 
rôles.

Cette méconnaissance vient sans doute 
d’une erreur d’interprétation. On met 
Pirandello du côté de la psychologie, là 
où à mon sens il faut aller voir du côté de 
la philosophie. De drames certes, mais de 
drames théoriques : c’est la tension nou-
velle et magnifique.Je dirais même que 
cette erreur d’interprétation court sur les 
grandes pièces, dont il faut réviser, à mon 
avis, les enjeux et les mots d’ordre esthé-
tiques. Certains d’entre nous s’y essaient. 
Les Six Personnages, les Géants, sont des 
pièces fondamentales et je ne crois pas 
qu’elles aient vieilli : nos interprétations 
sur elles, sans doute ; elles exigent de nous 
de nous mettre à la portée de leur décla-
ration. Ce ne sont pas des monuments, ce 
sont des coups de force, des hypothèses 
radicales et totalement modernes.

Les Brechtiens lui ont fait le procès 
d’avoir été fasciste. Et de travailler dans 
les coordonnées d’un art bourgeois, ou 
baroque : variations vertigineuses sur les 
frontières entre réalité et fiction, pour 
aboutir à un art mélancolique, non révo-
lutionnaire. Je crois que tout cela a besoin 
d’être repris et requalifié.

Pirandello a été fasciste quelques 
mois. Très tôt, il a approché Mussolini 
pour obtenir de lui un théâtre. Il s’agis-
sait de construire, dans une Italie très 
régionalisée, un théâtre national qui fit 
état des productions théâtrales qui,  en 
langues vernaculaires et en Italien clas-
sique, se faisaient sur le sol italien. Il 

s’agissait d’organiser le théâtre italien, 
de lui donner ses murs, sa politique, sa 
reconnaissance. Cette recherche d’organes 
nationaux dialectiques, qui donneraient 
voix institutionnelle à la diversité lin-
guistique et culturelle de la « nation », est 
une grande question italienne. Pasolini 
jeune, qui écrivait en frioulan, la portera 
sur le champ de la poésie.  Mais Pirandello, 
très vite, au bout de quelques mois, s’est 
détaché de ce projet sans horizon. Et il a 
marqué sa séparation avec le régime. 

Plus fondamentalement, Pirandello 
était fasciné, comme les grands esprits 
de son temps, par l’idée de l’homme 
nouveau et de la transformation du réel. 
Faire le procès à Pirandello d’avoir été fas-
ciste, comme on le fait aujourd’hui  à Le 
Corbusier ou à d’autres, c’est une chose à 
laquelle je ne me risquerais pas. Je ne suis 
pas sûre que je n’aurais pas commis la 
même faute, provisoire certes, mais réelle 
et grave. Il y avait une passion du siècle, et 
elle était révolutionnaire.  Pirandello était 
issu d’une famille garibaldienne. Il a écrit 
un roman Jeunes et Vieux, qui traite en pro-
fondeur de la déception des garibaldiens 
face à la jeune monarchie constitution-
nelle : elle est corrompue, inerte, et trahit 
tous les idéaux de la révolution garibal-
dienne. L’Italie nouvelle est une impasse 
et une terre gangrénée par la prévarica-
tion d’une nouvelle bourgeoisie d’État. 
Nous connaissons cela. Mais dans le même 
temps, ce que nous ne connaissons plus, 
naissent des théories dynamiques, radi-
cales, des projections puissantes sur la 
reconquête d’une possibilité d’action 
sur la réalité. Chacun sait que le fascisme 
européen se présentait comme une révo-
lution populaire. On rêve d’une nouvelle 
humanité. Et Pirandello la cherche. C’est 
un homme de théâtre. Il croit à la trans-
formation du réel, à la construction d’une 
nouvelle subjectivité, nouvelle manière de 
sentir et de vivre, dont l’art est un des vec-
teurs puissants. Il a donc été tenté. Puis il 
s’est rétracté sans ambiguïté. 

Mais je crois, moi, qu’il est resté révo-
lutionnaire. Non marxiste, mais révolu-
tionnaire dans son désir et sa mise en 
hypothèse d’un autre monde. Et c’est 
pourquoi, je le monte.

J’ai toujours cherché à montrer que ce 
répertoire-là, celui de la modernité, celui 
de Ibsen, de Pirandello, etc. n’était pas du 
côté du relativisme, de l’ambiguïté fon-
damentale de la nature humaine, mais du 
coté d’une positivité, d’une audace pro-
prement avant-gardistes et politiquement 
affirmatives. En cela, je crois me distin-
guer des représentations actuelles de ces 
auteurs.

Je le monte donc. Je le monte à 
Aubervilliers. 

Il y a peu, un ami s’est ému auprès de 
moi de cette contradiction : comment 
peut-on monter Pirandello dans une terre 
d’héritage communiste ? 

C’est pourquoi j’en parle ici. Je suis 
devenue, c’est vrai, la directrice du Théâtre 
de la Commune. Et j’ai une certaine idée 
de la fidélité et de l’Histoire.

Depuis que je travaille dans le théâtre, 
je suis fidèle à quelques idées, principes ou 
émotions :

1°) je crois au théâtre, comme medium, 
comme lieu de ma recherche et de ma 
discipline. Je tente de comprendre sa nou-
veauté, son adéquation à ce temps, à ses 
besoins, sans déclarer qu’il est obsolète, 
sans immédiatement embrasser les caté-
gories nouvelles de l’art pluridisciplinaire, 
ou infra-disciplinaire : performances 
etc. Je crois que le théâtre est une grande 
matrice, qui s’examine, se dispose pas-
sionnément et qu’il est essentiel à la vision 
de l’avenir que nous devons construire.  
À notre arrivée à Aubervilliers, nous avons 
demandé - on le trouve dans les brochures 
de nos saisons - aux artistes programmés : 
est-ce que tu fais du théâtre ? Et Maguy 

Pourquoi je mets en scène 
deux pièces de Pirandello ?

J’ai choisi de recréer cette année deux 
pièces de Pirandello parce qu’il fait 
partie des auteurs immenses qui ont 
confié au théâtre une chose unique : une 
chose que lui seul peut faire. Une hypo-
thèse sur l’homme dont le théâtre est le 
lieu d’épreuve et de vérification. Par les 
acteurs.

Je l’ai choisi aussi parce qu’il me permet 
de faire une chose que j’aime beaucoup : 
travailler la théâtralité dans ses coordon-
nées historiques, de répertoire disons, et 
la pousser vers un absolu moderne, tendu, 
fait de crises. Une temporalité existen-
tielle réelle, le temps pour une expérience, 
où il faut dépasser quelque chose.

Je l’ai choisi enfin parce qu’il y a chez 
Pirandello ce mélange de stricte arithmé-
tique et de sentimentalité. 

La question c’est de sauver la vie même, 
celle donc de l’amour, de la vie bonne, 
par un travail de structure et de logique. 
De les faire fusionner. C’est de la mathé-
matique au sens vrai : trouver la formule 
qui relance la vie entière. Mes mises en 
scène ont un côté mélodramatique, il y 
a du cinéma là-dedans, du Douglas Sirk 
(j’aimerais !) et un côté absolument intel-
lectuel, travail sans ombre de la pensée 
même.

Cela, c’est l’art de l’acteur. J’ai choisi 
donc Pirandello pour la raison la plus 
belle : c’est un théâtre de l’acteur. Je les 
regarde, mes acteurs, et je les admire abso-
lument. Athlètes éthiques : ils pensent aux 
choses qu’ils disent en termes de respon-
sabilité totale, comprennent et organisent 
en pensée les conséquences du texte 
pour leur vie et pour la vie de tous ; ils ne 
lâchent rien. Et leurs sentiments viennent 
de ces éclaircies. Ils vivent, s’émeuvent, 
en vérité. Ils produisent les affects mêmes 
du vrai : être enfin en train de parler pour 
elle. Ce soir, vous les verrez. 

Sur la traduction et l’adaptation du 
texte Ginette Herry avait travaillé à une 
nouvelle traduction du texte qui était 
jusqu’à elle connu en France sous le titre 
de La Volupté de l’Honneur ; cette retraduc-
tion elle l’a faite à la demande d’Hervé 
Loichemol directeur de la Comédie de 
Genève pour qui j’ai créé la pièce la pre-
mière fois.

La rigueur, la probité de Ginette Herry, 
son goût de la beauté aussi, lui ont fait 
donner à la pièce dont le titre italien est Il 
piacere dell’onestà, un titre français proche 
de la littéralité : Le Plaisir d’être honnête. 
C’est sous ce titre que j’ai créé la pièce à 
Genève en 2012, et que Ginette Herry a 
publié sa traduction à l’Avant-Scène.

Je me sers encore de cette traduction. 
Mais j’ai voulu faire un pas en arrière : 
redonner à la pièce le titre sous lequel 
elle était connue en France : La Volupté de 
l’Honneur. Ma logique est celle d’une piété 
un peu enfantine : je voulais m’inscrire 
dans une chaîne historique. C’est ainsi 
que je travaille : je m’émeus de redonner 
un visage présent à des choses qui appar-
tiennent à l’histoire du théâtre.  Dullin a 
monté cette pièce, Jean Mercure aussi etc. 
Je crois que le théâtre est hanté et je veux 
rendre hommage à cette hantise. 

Je crois aussi que mon medium, le 
théâtre,  a cette particularité de faire sentir 
le présent dans ce qu’il arrache, relève, ou 
justifie du passé. 

Ici se justifie par exemple, l’immensité 
d’une pièce un peu oubliée, et pourtant 
cruciale. Et en revenant vers elle, affirmer 
quelque chose de ce qu’a toujours fait le 
théâtre : proposer une direction absolu-
ment inédite à la vie. Je voulais affirmer 
que c’est par des pièces comme celle-ci 
que ça a eu lieu. Que Pirandello a confié au 
théâtre une mission incroyable : faire pour 
la vie, politique, sentimentale, philoso-
phique, l’expérimentation d’une nouvelle 
théorie du sujet. 

Le théâtre, dans le passé, a été un lieu 
de confiance totale et d’audace la plus 
haute.

Ginette Herry a accepté, et je la remer-
cie, que je fasse cette chose peu rigoureuse 
et peu amicale pour elle : retirer le mérite 
d’un titre clair à sa traduction.

La pièce parle d’honnêteté. C’est son 
axiome : peut-on devenir honnête par ce 
qui semble son opposé, une feinte ? Et 
finit par conclure  -  d’où son plaisir, celui 
de la conclusion philosophique, celui du 
salut existentiel, et celui du théâtre - que 
pour l’homme il n’y a la possibilité d’être 
qu’en étant au service de fictions.

J’ai aussi, à partir de cette traduction, 
fait quelques modifications.  Je vais faire 
rire ou grincer des dents, étant donné la 
longueur de mes spectacles : j’ai coupé 
dans le texte. Je ne sais pas faire du théâtre 
rapide, voire simplement rythmé : j’ai 
besoin de tout le temps de la pensée et du 
sentiment pour les acteurs. Et je crois à 
l’épreuve du temps, comme fabrication 
d’un autre état, fabrication d’une nouvelle 
subjectivité pour nous tous : acteurs et 
spectateurs. La représentation doit ainsi 
pour moi aboutir à ce sentiment, passé son 
harassement premier ou durable,  que cela 
pourrait durer toujours.

J’ai suivi quelques fils dans cette légère 
adaptation. Dont voici le principal :

j’ai cru en Pirandello et en Baldovino, je 
les mets ensemble. Il faut une hypothèse 
qui sauve. Elle est risquée. Mais elle est 
absolue. 

Là-dessus, comme dirait Baldovino : je 
ne transige pas. Baldovino tente une chose 
qui demande qu’on y croie. Contre les 
non-dupes

Pirandello


