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résumé

Si ce spectacle est « après » et « d’après » Jean-Luc Godard, il n’est pas un spectacle « 
sur » Jean-Luc Godard. Il est plutôt « à côté » de lui – comme on veille un malade, peut-
être.

Ce spectacle a en effet pris pour point de départ le cinéaste et ses films, mais il n’est 
en rien une adaptation, un commentaire ou une interprétation de son travail. 
Encore moins sa continuation. Il n’est ni une critique, ni un hommage. Plutôt une 
conversation. À mesure du travail de répétitions, nous nous sommes d’ailleurs 
progressivement éloignés des matériaux filmiques ou biographiques, et le spectacle 
n’est finalement rien de ce que nous avions d’abord pensé qu’il serait.

 C’est un spectacle composite mais très simple, constitué de plusieurs séquences, 
chacune, suivant une théâtralité différente, cherchant, au fond : comment regarder 
ce qui est en train de disparaître. Ce territoire du deuil et de la mélancolie se découvre 
d’abord par une fiction familiale, empruntant au genre du mélodrame et au théâtre de 
parole (Pleurer Jeannot), mais qui, peu à peu, se défait et se rapproche d’une performance 
rituelle, regagnant le présent de la salle et l’adresse réelle au public. La seconde 
partie (Un spectacle en train de disparaître), plus proche du théâtre-récit et de la tradition 
documentaire, invite le réel historique et l’expérience moderne de la violence radicale 
pour examiner le pouvoir des images et de la représentation.

Si le spectacle n’est jamais loin de la méditation philosophique ou historique, il se veut 
surtout le cadre d’une expérience intime, émotionnelle et physique. Bien que plein de 
mots, il lui est demandé d’accomplir ce que le langage ne peut pas réaliser. Il a été pour 
moi l’occasion de commencer à apprendre, parfois contre moi-même, ce que Godard 
appelle « penser avec les mains ». Un théâtre de la pensée, avec les mains, sensible : 
voilà qui serait un beau programme. C’est-à-dire, pour commencer : regarder plutôt 
que parler, ou, plutôt, ne parler qu’à condition de regarder.

Eddy D’aranjo, janvier 2022

Le cinéaste Jean-Luc Godard a bouleversé les codes narratifs, montré une jeunesse et 
sa façon d’être, de bouger, parler, qui était alors absente des écrans. Dans la seconde 
partie de sa carrière, il a créé un cinéma ouvertement politique. Comment cet héritage 
artistique peut-il se traduire au théâtre ? Que faut-il prolonger ou questionner 
aujourd’hui de cette œuvre ? Partant de la liberté et de la rupture qu’incarne Godard, 
le metteur en scène Eddy D’aranjo invente avec son équipe une forme alliant fiction et 
mise à jour du processus de création, où se mêlent nostalgie et nécessité de bouleverser 
les représentations normatives, esthétique et brutalité du réel. 

note d’intention
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Comment t’est venu le désir de créer un 
spectacle où le nom de Jean-Luc Godard figure 
dans le titre ? Comment le situes-tu dans ton 
travail ?
J’ai créé il y a deux ans une compagnie Objet 
bleu et  brutal − Recherches réalistes, avec Clémence 
Delille et Édith Biscaro. Nous ne recherchons 
pas en premier lieu le « style » ou l’expressivité, 
mais, si je peux employer ce mot souvent 
galvaudé, la vérité. Nous nous sommes donné 
un programme : étendre le domaine du 
réalisme, en y incluant les dimensions mentales, 
fantasmatiques  et imaginaires de l’expérience 
humaine, habituellement associées à un théâtre 
de poésie − quand le théâtre politique serait 
lui du côté de la description, de la littéralité, 
du document et de la reconstitution (stratégies 
que par ailleurs nous ne rejetons pas). Pour le 
moment, cette recherche se manifeste par des 
spectacles composites où se juxtaposent des 
théâtralités a priori antinomiques, ou du moins 
contradictoires. Nous espérons que ces  
différentes lignes tracées autour des objets 
dessinent, dans leur perspectivisme, leur 
pluralisme, une image non réduite, non 
simplifiée, du réel − mais accueillant 
ses contradictions. La fragmentation et 
l’éclatement sont des stratégies esthétiques 
qui ont souvent eu pour fonction, paradigme 
postmoderne oblige, de signifier l’impuissance 
de la représentation, la difficulté à rassembler 
le sens. Nous pensons qu’on peut en faire un 
usage inverse. À ce titre, même si sa recherche se 
formule en des termes très différents, le fait que 
Jean-Luc Godard ait multiplié, pendant plus 
de soixante ans, les registres, les formats et les 
vocabulaires, qu’il n’ait jamais cessé de chercher 
à étendre les possibilités techniques et formelles 
de son medium, était une inspiration très forte.
 
Dans mes précédents spectacles, créés à l’École 
du TNS [Groupe 44, 2016-2019], revenaient 
deux questions. D’abord, celle du théâtre 
lui-même, de sa fonction et de son pouvoir 
aujourd’hui. Le théâtre ne peut pas combattre 
les industries culturelles sur leur propre terrain. 
Je crois qu’on peut déclarer la mort du théâtre, 
du point de vue au moins de son pouvoir de 
prescription et d’influence. Le théâtre est 
nécessairement un art minoritaire et local, 
tout à fait décalé dans le monde contemporain 
globalisé. Or, Godard, qui chanta lui la mort 
du cinéma, n’a cessé de penser ce que le « 
minoritaire » pouvait, tout de même, établir 

comme espace contestataire, comme contre-
réel, au sein d’un monde sensible et 
symbolique dominé par l’industrie culturelle. 

Ma seconde question porte sur la « fonction-
auteur » et la formation des valeurs et des 
catégories culturelles, sur la manière dont la 
culture participe au pouvoir et à la domination, 
même en pensant les contester.  À ce titre, 
Jean-Luc Godard est la figure de « l’auteur », 
et même du génie, en même temps qu’il n’a 
cessé, au cours des décennies, de mettre en cause 
l’évidence de cette notion − de l’expérience 
collective de Dziga Vertov après mai 68 
[Collectif cinématographique qu’il fonda avec 
Jean-Pierre Gorin de 1968 à 1972], jusqu’aux 
Histoire(s) du cinéma et au Livre d’image, des films 
composés par les images des autres. 
Godard sentait très fort que le monde n’était 
pas à la hauteur de son désir, que le cinéma était 
loin, encore, de ce qu’il pouvait être. Il disait que 
l’art devait être  l’exception, face à la culture, 
qui est la règle. Or, ce qui est saisissant et 
bouleversant : il est devenu un fétiche culturel, 
un signe, et aimer ou admirer Godard − même 
sans avoir vu ses films − est finalement une 
position très conformiste. Il est un exemple 
de la culture qui avale ceux qui essaient de la 
détruire. 

J’ai donc voulu revenir à son œuvre en me 
plaçant du point de vue de ce qui n’a pas été 
récupéré, à l’endroit du refus, de la lutte. En 
regardant Godard non comme un génie à 
admirer mais comme un individu humain, 
vulnérable, émotif, au fond un égal, un jeune 
homme qui s’est posé les questions que nous 
nous posons, on peut alors saisir la portée vitale 
de son désespoir. Saisir ce qui ne se situe pas 
uniquement du côté de l’échec et de la perte, 
mais du côté du désir et de la quête. 

Peux-tu parler de la manière dont la 
dramaturgie du spectacle s’est élaborée ?
Le projet a énormément évolué pendant le 
travail. J’étais parti de l’intuition que Godard 
avait formulé, au fur et à mesure des décennies, 
différentes hypothèses d’articulations entre 
l’art et la politique, entre l’art et la vérité, 
entre l’art et la philosophie − à chaque fois 
en étant attentif à ce que l’époque appelait 
ou permettait. Mon idée était, de façon 
chronologique, pour chacune des grandes            
« périodes » de son œuvre, de tenter de traduire 

entretien avec Eddy D’Aranjo 
extrait 
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au théâtre ces hypothèses. Ce que j’appelais 
des « transpositions analogiques ». Ce qu’il a 
fait avec les outils propres au cinéma dans les 
années 60, comment le faire avec le théâtre 
dans les années 2020 ? L’opération aurait été 
répétée, décennie après décennie. Il y avait une 
dimension laborantine, expérimentale. Le 
point de départ était donc une approche plutôt 
conceptuelle et théorique.

Mais je me suis rendu compte, par une longue 
fréquentation de ses films, que, chez Godard, les 
contradictions étaient finalement plus
fortes que les résolutions. Il n’est pas aussi 
programmatique ou dogmatique que ce que 
j’avais d’abord voulu croire. J’avais réduit son 
œuvre à sa composante discursive. J’avais été 
peut-être un peu dupe de ses propres tentatives 
de théorisation. Ce qui a été passionnant, 
c’est de faire ce chemin pour accepter un 
rapport moins formulé ou moins résolu et 
de retrouver les vraies raisons de mon amour 
pour ce cinéma-là. C’est à-dire son aspect 
sentimental, romantique même. Les éléments 
lyriques, amoureux, élégiaques ont repris 
progressivement le dessus. Non pas pour effacer 
la dimension politique et réflexive, mais, je 
l’espère, pour l’approfondir par l’émotion. 

Dans le travail concret, nous avons rejoint, 
à mesure, non pas le Godard qui avait notre 
âge dans les années 60 mais celui qui est notre 
contemporain, qui partage notre monde, 
celui qui a, aujourd’hui, 91 ans. La mélancolie 
s’est imposée. Je pourrais dire que la question 
centrale est devenue : comment prendre soin 
de ce qui est en train de disparaître ? Dans le 
spectacle, la disparition et la mélancolie 
prennent différentes formes. Dans la première 
partie, celle d’une fiction très intime, familiale 
puis, dans la deuxième partie, celle d’un 
récit historique, politique, qui explore les 
dimensions du deuil et de la mémoire par 
l’examen de l’expérience collective du XXe 
siècle et de sa violence radicale. 

Dans la première partie, intitulée Pleurer 
Jeannot, des membres d’une famille élargie se 
retrouvent dans le lieu d’habitation d’un vieil 
homme. Comment t’est venue l’envie d’écrire 
cette fiction familiale ?
Au départ, je n’avais pas du tout prévu d’écrire 
une pièce. J’avais imaginé mêler des scènes 
adaptées de films de Godard à de « l’écriture de 

plateau » composée avec l’équipe à partir des 
protocoles que j’ai évoqués, et des matériaux 
réflexifs écrits par moi mais non fictionnels − 
une sorte de documentaire du travail en train de 
se faire. 

L’espace a joué un rôle très important dans 
l’apparition de cette fiction. Clémence 
Delille, à la fois scénographe et costumière, a 
conçu ce lieu hybride : à la fois un espace du 
quotidien, un bureau, un lieu d’archives et un 
atelier d’images argentiques. C’est un lieu de 
l’ordinaire et de la mémoire, à la fois réflexif – 
un atelier de travail − et élégiaque, qui possède 
aussi une dimension muséale. Un espace de 
fabrication du souvenir. La scénographie a 
précédé la fiction. Notre intuition était qu’il 
fallait déménager cet espace, le vider − partir de 
l’idée que quelque chose se finit. Et cela nous 
a amenés à penser à ces expériences simples 
et déchirantes qui succèdent au deuil : ce que 
l’on fait des vêtements, des photographies, des 
objets. Ce que l’on garde, ce que l’on donne, 
ce que l’on brûle. J’avais d’abord écrit une 
sorte de canevas, une fiction très minimale et 
hyperréaliste, avec beaucoup de silence et de 
small talk − qui est devenu un support pour 
faire exister des personnages. Au fur et à mesure 
du travail avec les acteurs et actrices, je suis 
arrivé en répétitions avec de plus en plus de 
textes : des choses que j’écrivais et d’autres de 
différentes provenances. À un moment, j’ai 
sauté le pas et j’ai écrit une pièce, un texte s’est 
construit, avec des personnages. Finalement, 
commencer par vraiment « faire du théâtre » 
avant de le « défaire » m’a semblé l’opération 
la plus juste. Il y a dans cette première partie 
une forme de naïveté, une innocence. C’est 
une fausse piste, mais aussi une manière 
de s’autoriser le chant. Dans cette fiction, 
des jeunes gens appartenant à la famille de 
Jeannot − directement ou par alliance −  se 
retrouvent. On est dans une forme en apparence 
conventionnelle de fiction théâtrale : il y a 
des dialogues, une linéarité, les personnages 
viennent accomplir ou résoudre quelque chose 
de leur vie…

Tu as créé des personnages qui abordent 
tous les sujets sans filtre, qui s’interrogent et 
interrogent les autres dans ce qu’il y a de plus 
intime. Comment as-tu conçu leur rapport à la 
parole ?
Effectivement, mon intuition a été d’écrire des 
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personnages qui ne mentent pas, qui ne 
cachent rien. Dans le moment du deuil ou de 
l’abandon − quand quelque chose est en train 
de disparaître en nous − les liens qui nous ont 
constitués, au moment où ils s’effondrent, 
apparaissent dans leur vérité. Le manque nous 
fait sentir avec violence ce qui a été. À ce titre, le 
deuil est une expérience de la vérité. Les 
personnages s’autorisent à la transparence des 
sentiments, comme s’ils étaient en capacité 
de tout dire. Dans cette parole, il y a à la fois 
un élément émotionnel très fort et un aspect 
définitif. Avec les acteurs et actrices, on se disait 
beaucoup que les personnages sont dans 
l’effort de nommer avec le plus de précision 
possible le sentiment, qui n’est en lui-même 
ni mystérieux ni opaque. Ce n’est pas la nature 
du sentiment mais le chemin pour le nommer 
qui est recherché par l’énonciation. Ce sont des 
échanges très directs et l’altérité de l’adresse, 
la présence du confident, est la condition pour 
que cette parole puisse s’exprimer. C’est d’une 
certaine manière ce qui est conservé du lyrisme 
de Godard : à la fois la proximité avec le 
sentiment et une forme de concision, ou plutôt 
de condensation violente. 

L’écriture n’est donc pas la restitution du mode 
conversationnel, troué ou ambivalent, mais 
davantage une utopie de la parole : ils se 
parlent comme on aimerait pouvoir et savoir 
se parler. Le deuil crée souvent une forme 
de sidération, où les mots et les choses se 
disjoignent et ne peuvent plus se rejoindre. La 
convention théâtrale, par son artificialité, peut 
peutêtre offrir un espace de compensation, 
une coïncidence éphémère du sentiment et 
de la parole. Cette coïncidence du mot et du 
sentiment va ensuite se distendre, et la 
capacité d’expression se compliquer à mesure 
que le spectacle se poursuit. 

On ne sait pas tout du passé des personnages, 
mais la notion d’être « adapté » ou non est 
centrale…
Effectivement, ce sont des personnages qui 
ont fui quelque chose, qui ont essayé, chacun 
à sa manière, de construire leur marge ou 
leur espace de résistance − parfois politique, 
parfois strictement intérieur. Ils ont chacun une 
manière d’être dedans et dehors, de tenir 
dans la contradiction. Je lie cette idée au fait 
que la « famille » représentée est bizarre et 
dysfonctionnelle, moderne dans le sens où, 

même s’il existe des liens biologiques, il s’agit 
aussi, en partie, d’une famille «choisie», 
ce que connaissent bien les dissidents à la 
reproduction du modèle hétéropatriarcal. 
Les liens sont recomposés de façon libre et 
volontaire. Les personnages ne reconduisent 
pas le modèle familial hérité. C’est au fond, une 
autre manière d’indiquer cette tension, propre 
au deuil, entre la volonté et le refus des liens.

[...]

Jeannot est l’absent dont chacune et chacun 
parle depuis le début. Une bascule s’opère 
lorsqu’il « réapparaît ». On est alors dans un 
tout autre style de parole − qui s’efface au 
profit de l’exposition du corps de Jeannot, de 
sa faiblesse. Que représente pour toi cette 
séquence ?
Les premières scènes de la pièce laissent à 
penser que Jeannot est mort. Du point de vue de 
la théâtralité, il y a effectivement une rupture 
quand celui-ci revient. Une autre réalité surgit, 
dont on ne sait pas si elle est la continuité 
de la fiction ou son pendant fantasmatique 
et symbolique. Il y a une suspension de la 
convention temporelle : on revient au présent 
de la représentation et dans le partage de 
l’espace de la salle avec le public. Le réalisme 
se retrouve aussi en effet dans l’économie de 
la parole. On se confronte à ce qu’elle peut ou 
ne peut pas, dans une situation relativement 
extrême… La vieillesse, le crépuscule de la vie, 
dans sa nudité, dans la crudité de son réel.

La question de la prise en charge de la 
vulnérabilité du corps m’importe beaucoup. 
J’avais déjà travaillé sur ce sujet lors d’un 
atelier mené avec les élèves de l’ESAD à Paris, 
à partir des Suppliants de Jelinek. Dans mon 
travail sur Les Disparitions [de Christophe Pellet, 
mis en scène dans le cadre de l’École du TNS 
et  programmé dans L’autre saison en 2019], 
il était aussi question de soins accomplis par 
les acteurs et actrices, que nous appelions des 
« rituels » − rituels strictement matérialistes. 
Les acteurs ne sont plus convoqués dans leur 
capacité d’interprétation ou d’incarnation, mais 
en tant que sujets qui accomplissent des gestes 
réels, dont ils attendent, pour eux-mêmes, 
une transformation intérieure. Ils utilisent la 
puissance de la convention et de l’artifice pour 
résoudre sur un plan symbolique une violence 
que le réel social ne peut pas résoudre. Cela 
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s’inscrit aussi dans une histoire de la danse et de 
l’art contemporain, de la task performance ou 
de la « non-danse », des manières de repousser 
les limites de ce qui était jugé digne d’intérêt, 
digne d’attention − autrement que du côté de la 
virtuosité ou du spectaculaire.

J’essaye, dans ce spectacle, d’intégrer ce régime 
d’actes et de gestes réels à un cadre fictionnel 
minimal, qui continue de fonctionner comme 
médiation et distance. Pour le spectateur, il 
s’agit de voir un acte à la fois dans sa dimension 
performative et comme support à l’imaginaire. 
Il y a un acte réel et un acte imaginaire qui 
coïncident. C’est le principe même du théâtre, 
bien sûr, nous n’inventons rien : mais on en 
met ici à nu le fonctionnement. C’est aussi une 
manière de renouer avec l’histoire de la tragédie 
et la dimension cathartique de la représentation 
théâtrale : l’accueil de la négativité et de la 
violence par l’artifice. 

Il y aussi, dans cette scène, ce paradoxe que 
« l’hyperauteur » est l’être le plus vulnérable 
possible − un être radicalement dépendant des 
autres. On retient souvent de Godard la figure 
de l’artiste visionnaire, exceptionnel. Alors que 
toute son œuvre est traversée d’une volonté 
de disparaître ou de se disséminer. Je crois en 
fait qu’il est un auteur en creux, négatif, un 
auteur pauvre, plutôt qu’un auteur puissant. 
Dans JLG/JLG, il dit : « Il ne reste plus de moi que 
l’homme qui a froid et cet homme appartient à 
tous. » Cela a été notre manière d’établir avec lui 
un rapport d’égalité. Le figurer du point de vue 
de son humanité commune plutôt que de celui 
de son exceptionnalité a été une clé.

[...]

Peux-tu parler de la deuxième partie? Elle 
s’intitule Un spectacle en train de disparaître 
et tu l’as co-écrite avec Volodia Piotrovitch 
d’Orlik, qui joue Jeannot puis, ici, son propre 
rôle – du moins, il se présente avec son propre 
nom. On entre ici dans le discours direct. La 
première séquence, intitulée « je vous raconte 
quand même », évoque la façon dont vous 
regardez le parcours de Godard et ce qui vous 
a traversé durant l’élaboration du spectacle… 
Dans la seconde partie, documentaire et 
performative, qui commence alors, Volodia 
revient seul en scène. La lumière change, elle 
souligne la matérialité de l’architecture, la 

coprésence du plateau et de la salle. Volodia 
travaille dans une porosité sensible avec la salle. 
Il y a d’ailleurs étrangement un prolongement 
de la première partie dans ce sens d’une 
transparence de l’émotion. Cette seconde 
partie a un aspect discursif très fort, presque 
didactique. Dans cette configuration 
spécifique, nous cherchons à faire l’expérience 
d’une réflexivité propre au théâtre. De même 
que Godard dans ses films, cherche la réflexivité 
propre au cinéma.

Ici, il est question de la distinction que fait 
Godard entre l’art et la culture et du caractère 
oppositionnel de son travail. Cela m’importe 
beaucoup : la manière dont on peut inventer 
des symbolisations, des formalisations qui ne 
reproduisent pas le monde dans son injustice et 
dans son malheur, qui invitent à d’autres 
articulations sensibles, d’autres hypothèses 
d’organisation sociale. En même temps, nous 
essayons de ne pas nous complaire dans le 
fantasme ou l’autosatisfaction et de nommer ce 
qui est, les conditions réelles et contradictoires 
de la représentation, et l’inévitable écart entre le 
projet et l’acte. 

Nous nous sommes beaucoup intéressés à 
la période explicitement révolutionnaire 
de Godard, quand il a créé le Groupe Dziga 
Vertov. Il y aurait beaucoup à en dire mais, 
pour faire simple, l’idée est que le cinéma 
révolutionnaire doit, en même temps qu’il 
propose des expériences sensibles neuves, être 
une éducation du spectateur à la fabrication 
de l’image, rendre attentif aux conditions de 
la fabrication du film. C’est une application 
au cinéma des idées de Brecht sur le théâtre. 
Une école du matérialisme dialectique par un 
art qui se commente lui-même et met à nu 
ses contradictions et le fonctionnement de la 
culture − souvent avec humour. De là est né le 
récit, fait ici par Volodia, de versions antérieures 
du spectacle. Il met en partage la mémoire du 
spectacle lui-même, en même temps qu’il fait 
revenir le « vrai » Jean-Luc Godard, auquel 
nous n’accédions jusqu’ici que par son double 
lointain. 

Puis, dans la deuxième séquence, « cinéma = 
mort », la dimension mémorielle se prolonge 
mais à un tout autre niveau : historique, 
collectif et tragique. Volodia va s’installer à 
un bureau, derrière un châssis ; invisible, il 
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est filmé et son image nous parvient par la 
médiation de l’écran. Dans cette séquence, il 
dit : « Le cinéma est mort d’avoir failli à sa 
mission : montrer, et dessiller nos yeux qui ne 
voient pas. » Qui ont beau voir, ne veulent pas 
regarder. Et là où le cinéma lui-même a échoué à 
être ce qu’il aurait dû être, c’est très exactement, 
dit Godard, les camps d’extermination de la 
Deuxième Guerre mondiale. Puis il parle des 
quatre photographies prises à Auschwitz par un 
membre d’un Sonderkommando, en août 1944.

Comment, dans le processus d’écriture, es-tu 
arrivé à vouloir parler de ces quatre photos 
prises clandestinement à Auschwitz-Birkenau?
 Cette méditation sur l’image, et ici sur 
l’image des camps, appartient pleinement 
à Godard. Elle est obsessionnelle chez lui, 
et a aussi un statut paradigmatique : quelle 
est la capacité du cinéma ou de l’image à 
dire le réel ? La question est présente dès les 
années 1960, mais se condense et s’explicite 
à partir des années 1980 et se formule avec 
une grande force dans les Histoire(s) du cinéma.
Il y a eu, dit-il, une possibilité historique de 
faire exister ensemble le projet esthétique et 
le projet éthique. Et cette possibilité que le 
cinéma offrait − par ses capacités techniques 
propres, et particulièrement par sa capacité 
d’enregistrement − a été ratée. Il y a eu un ratage 
éthique : l’art qui devait nous aider à voir a été 
aveugle. Alors, reste-t-il la possibilité de sauver 
quand même, malgré tout, quelque chose ? Au 
fond, on ne sait pas si le geste de Godard a pour 
lui valeur de réparation, ou s’il est un constat 
d’échec définitif…

Ce problème de l’image des camps a donné 
lieu à un débat très profond entre Jean-Luc 
Godard et Claude Lanzmann. L’un dit qu’il 
faut montrer, qu’on peut montrer, l’autre 
que c’est impossible, indécent, illusoire. Il me 
semble que Godard, en refusant l’interdit de la 
représentation, tient au fond une position plus 
inconfortable que celle de Lanzmann. Selon 
Godard, pour penser, il faut voir. Alors que 
Lanzmann pense que voir peut empêcher de 
concevoir, parce que l’imagination – ouverte par 
le récit et le langage − est forcément plus vaste 
que l’image. Or, pour Godard, ce « forcément 
plus » existe justement par la confrontation à la 
limitation de l’image : c’est la confrontation à 
cette limitation qui permet au réel d’être saisi − 

même dans son absence ou son impossibilité.

C’est un débat très sérieux et complexe qui, 
évidemment, concerne très directement 
la photographie et le cinéma − du fait de 
l’enregistrement, de leur capacité nativement 
documentaire −, mais qui concerne aussi le 
théâtre, dans sa tension constitutive entre 
l’image et le récit, l’écoute et la vision. 

Cette méditation est aussi née du travail et du 
livre de Georges Didi-Huberman, Images malgré 
tout [Les Éditions de Minuit, 2004], consacré à 
ces photographies. Nous nous inscrivons dans 
ses pas. Nous mettons en place une dialectique 
très simple entre le récit et l’image. Ce que 
nous essayons, dans la juxtaposition de ces 
photographies et de Volodia en position de 
« narrateur », c’est de faire se succéder 
différents états de la relation entre les images 
et le récit. Il y a d’abord un récit sans images, 
puis des images sans récit, puis des images 
commentées. Ce n’est pas présenté de manière 
ostentatoire, mais c’est un moment où on peut 
faire l’expérience de ces différentes relations. 
Je te raconte cela ainsi mais la proposition 
n’est bien sûr pas née comme une tentative de 
résolution théorique. Il s’agit avant tout d’un 
travail sensible, d’un travail de mémoire, la 
constitution d’un espace partagé de pensée 
dédié aux morts.

Le spectacle fait intervenir, à plusieurs niveaux, 
la question de l’irreprésentable : comment 
est-ce qu’on représente les morts ? Il y a ce 
moment central du « soin » − qui se situe à la 
frontière entre la vie et la mort −, où il s’agit 
pour nous d’être au plus près du réel, mais avec 
des outils artificiels, théâtraux, en assumant 
qu’écart et réalisme sont une et même chose. Et 
il y a ce dernier moment, où l’on est plutôt face 
à l’absence, à une représentation impossible. 
Mais une représentation malgré tout.

Eddy D’aranjo
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 11 mars 2021

entretien en intégralité sur notre site  
www.lacommune-aubervilliers.fr
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Extraits

Pleurer Jeannot (fiction)
Première partie

ANNA. 
Vous savez, je travaille déjà depuis longtemps. Je ne suis 
plus surprise de la résistance des organes. 

Ceux que je soigne sont blessés. Parfois, la blessure est 
identifiable, on peut la mesurer, 
appliquer des onguents, des pansements, ou la 
diminuer par un traitement chimique. Et parfois, 
comme pour votre oncle, la blessure est devenue le 
corps, l’expérience de la vie.

La douleur est une énigme simple. C’est un circuit 
électrique. La révolte de la matière vérifie l’unité du 
corps et de l’esprit. La douleur, le chiffre un. Enfant déjà, 
j’étais fascinée par les cours de biologie, les magazines 
de vulgarisation scientifique, les documentaires où 
l’intérieur du corps apparaît en images de synthèse 
fluorescentes. Mon historique YouTube est plein de 
cercles violets avançant au ralenti sur des fonds liquides, 
l’abstraction de la géométrie devenue cinéma, la joie 
vitale du mouvement pur. 
On peut tout expliquer des causes de la douleur, 
et rien du refus primitif qui l’accompagne, 
l’émotion de la fuite identifiée à un réflexe de survie. 
Le plus mystérieux, le plus beau,  c’est que la douleur 
se manifeste par un ensemble de milliers de faits 
électriques minuscules, chacun, observé en lui-même, 
entièrement dépourvu de signification morale. La 
transmission nerveuse de l’information, l’étendue 
gigantesque de tissu mobilisée, tout cela est neutre 
du point de vue humain, un simple trait de lumière 
indifférente au milieu de l’obscurité des cellules. C’est 
un processus mécanique simple, libéré de la réflexion. 
Le sentiment n’est que le terme du trajet, l’éclosion 
finale, en retard sur le corps de quelques millièmes de 
seconde, le temps pris par la moelle pour diriger vers le 
cerveau les données objectives. La glande pinéale est le 
nom complet de la mélancolie. L’écho transmis du chant 
des cavernes premières. 

L’inquiétude de la douleur et l’apparition de la 
conscience coïncident. Il n’y a qu’à voir hurler un chien 
pour savoir que le mal est une expérience chimique, que 
la morale est la conséquence de mouvements électriques 
recommencés et hostiles

Un spectace en train de disparaître
Deuxième partie 

Bonsoir.
Je m’appelle Volodia Piotrovitch d’Orlik.
C’est la première fois que je suis payé pour faire mon 
métier : acteur.
Je voudrais ne jamais avoir à faire sur scène des choses 
dégradantes, ou que je jugerais bêtes, trop éloignées de 
mes pensées, ou de mon sentiment.
C’est ce qui me touche chez Jean-Luc Godard : il essaye 
de rester intègre, et sensible. Je crois que ce n’est pas 
aussi facile qu’on le pense. Parfois, dans le passé, il m’est 
arrivé, quand je jouais, de ressentir de la culpabilité, 
comme si j’étais en train de mentir.
Là, j’essaye de ne pas jouer. C’est difficile.
Il nous reste un peu de temps à passer ensemble. Le 
temps, ça passe, et ça revient ; c’est passé, ça revient. Et 
ce soir, nous essayons de nous en souvenir.
La feuille de salle indique que je suis aussicollaborateur 
artistique. Cela veut dire que j’ai participé à l’écriture de 
ce spectacle (j’ai par exemple écrit ce que je suis en train 
de dire) et à la conception de son décor.
J’en suis donc, moi aussi, un peu l’auteur.
Moi, pas Godard.
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lettre à Jean-Luc Godard

Cette lettre a été envoyée le 7 avril 2020, pendant le premier 
confinement, à Jean-Luc Godard. Celui-ci n’a jamais 
répondu. Il a cependant donné son accord de principe, par 
l’entremise de son assistant, à qui il a sobrement déclaré : 
« Qu’ils fassent ce qu’ils veulent ». Les droits de ses films 
sont par ailleurs détenus non par Godard lui-même mais 
par Gaumont et Canal Plus.

Cher Jean-Luc Godard,

Je vous écris avec beaucoup de joie, d’amitié, 
mais aussi avec cette inquiétude de ceux 
qui ont beaucoup admiré en silence, et puis, 
brisant l’écorce de la timidité, viennent et 
parlent en tremblant un peu.

Je m’appelle Eddy D’aranjo. J’ai vingt-sept 
ans. Je suis metteur en scène et je travaille à la 
préparation d’un spectacle de théâtre sur vous, 
ou plutôt à partir de vous, de votre vie et de 
vos oeuvres.

Ce serait un portrait de vous par vos films, une 
étude de la multiplicité des voix et des formes 
qui constituent un être, la synthèse impossible 
du sujet, les états de soi dispersés dans le 
temps. Tout ce dont un individu est fait, sa 
mémoire et son oubli mêlés, et, ce faisant, la 
méditation de ce qu’a été ce monde pendant 
ces soixante ans où vous l’avez observé, refusé, 
embrassé par le cinéma.

Vos films ont exercé sur ma vie une influence 
profonde. Ils ont laissé en moi une empreinte, 
la marque d’une manière de sentir, d’organiser 
ensemble les perceptions de la matière et de 
soi, qui me constitue désormais - comme peu 
d’autres oeuvres, celles peut-être de Hölderlin, 
de Robert Walser, de Rimbaud. Mais, comme 
les livres de ceux-là, vos films ne m’ont pas 
seulement transformé : ils m’ont reconnu, 
ont rencontré l’intimité de mon chagrin, mon 
aspiration aussi à l’amour, à la joie possible, et à 
une politique entièrement autre.

Rien de ma vie, du monde social où je suis né, 
ne devait m’amener à vous. Pourtant, ce sont 
vos films, adolescent, qui m’ont fait sentir le 
cinéma comme un lieu de vérité, la puissance 
aussi de la littérature quand elle rencontre 
la vie. C’est une chose difficile à nommer : 
l’effraction d’une exception dans le cours 

des choses, l’autorisation d’un sentiment de 
la vie jusqu’alors recouvert. Peut-être donc 
comprenez-vous mon émotion, ma légère 
crainte, mais aussi le sentiment que, vous 
écrivant, j’assemble quelques morceaux de 
moi épars, de mon enfance et de la quête aride 
de la beauté et de la pensée que j’ai décidé 
de mener, pour ma part avec le théâtre et ses 
moyens pauvres, symboliques, élémentaires.

Je vous dis quelques mots de ce spectacle que 
j’écris. Je l’imagine comme une traversée de 
votre filmographie, sans prétention bien sûr 
à l’exhaustivité, en m’arrêtant sur quelques 
films ou séries de films pensés comme 
particulièrement significatifs de « moments 
» de votre recherche. Ce serait donc un long 
spectacle, où le théâtre se déploierait, à 
l’exemple de votre oeuvre, dans une diversité 
de formes, de durées et de registres. Mon 
intention est d’organiser ce parcours en deux 
parties, chacune durant environ trois heures 
et pouvant former un spectacle autonome. 
Le premier moment, que j’ai nommé Je me 
laisse envahir par le Vietnam, serait créé en 
janvier prochain au théâtre de La Commune, 
à Aubervilliers. Le second serait lui présenté 
au printemps 2022 au Théâtre National de 
Strasbourg, dans le cadre d’une représentation 
intégrale, regroupant deux épisodes. 

Je développe un protocole de composition un 
peu particulier, que je nomme, imparfaitement, 
écriture par transpositions analogiques, et qui 
se distingue légèrement de ce qu’on rassemble 
le plus souvent sous le terme d’adaptation. Il 
ne s’agit pas en effet simplement d’user de vos 
scénarios comme de textes dramatiques, pour 
en proposer une version scénique. Je m’intéresse 
à vos films en tant que les ensembles unitaires 
composés de tous les éléments du langage et 
de la production cinématographiques, et dont 
le « texte » n’est qu’une part. Je tiens donc la 
lumière, les techniques d’enregistrement, 
les procédés de montage, le son, le choix des 
cadres, les modalités d’énonciation, pour parts 
nécessaires à ce qu’est l’écriture de vos films - 
mais aussi je prends pour propriétés de l’oeuvre 
ses conditions de production, ses méthodes, à 
la fois sa sociologie et son éthique, sa théorie 
pratique. Le travail de la « transposition 
analogique » consiste à « adapter » tout cela 
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à mes propres conditions : mon medium, le 
théâtre, son économie, ses moyens techniques 
et symboliques, mais aussi nos conditions 
historiques particulières, ce que l’époque 
permet d’entendre ou recouvre d’oeuvres 
passées. Il s’agit à partir de la recension des 
opérations proprement cinématographiques 
que vous proposez de trouver les équivalences 
formelles, narratives et intellectuelles ajustées 
aux conditions de mon propre travail. D’où 
cette revendication d’une méthode analogique, 
dont le jeu s’organise depuis l’écart propre à 
ce qui diffère : jeu des écarts entre le cinéma et 
le théâtre, et leurs dissemblables capacités à 
rencontrer ou construire le réel et le présent ; et 
jeu aussi des écarts historiques, des émotions 
perdues et des manières de construire les 
héritages.

Le postulat de cette méthode est un peu 
naïf et moderniste : je pose qu’un moyen 
expressif, un medium, a des propriétés 
caractéristiques et singulières (j’hésite à 
écrire le mot « essentielles » du fait de ses 
connotations idéalistes), qui lui permettent 
la construction de modalités de pensée et 
de sensation inédites, telles que seules par 
lui elles se découvrent. Et je cherche quant 
à moi ce que peut le théâtre - si en tout cas 
il est porté par autre chose que le goût de la 
conservation de la définition légitime de la 
culture ou la volonté de reproduire le monde 
qui le produit lui-même. Je cherche le théâtre 
avec, je crois, la même espérance inquiète que 
celle par laquelle vous cherchez le cinéma. Et 
je suis ému de votre manière de ne pas céder 
à la beauté acquise, à l’image qui redouble le 
monde en sa misère, à la tristesse de l’époque. 
Alors je m’autorise de cette émotion, de cette 
complicité imaginaire, pour vous choisir 
comme allié de ma recherche.

La temporalité longue de ce travail, son 
ampleur, ainsi surtout que la spécificité 
de la méthode d’écriture que j’ai tâché de 
vous exposer, rendent difficile la prévision 
exacte de ce qui, de vos films et de vos mots, 
serait au bout du compte reconnaissable 
dans le spectacle. Se mêleraient en effet 
des adaptations proprement dites de 
vos scénarios, des textes de ma propre 
composition (disons, librement inspirés de 

vous) et ce qu’au théâtre nous nommons des « 
écritures de plateau », c’est-à-dire des parties 
composées avec les comédiens pendant le 
temps des répétitions.
Je joins à cette lettre, à l’attention de vos 
collaborateurs, un dossier qui précise les 
matériaux envisagés pour chacun des 
moments du spectacle, et établit plus 
précisément mes principes de travail.

En de pareilles circonstances, vous le savez, 
se pose la question délicate, et en bien des 
aspects pénible, de ce qu’on appelle les « 
droits d’auteur ». La nature de ma proposition 
rend la question d’autant plus étrange et 
personnelle qu’il s’agit, vous l’avez compris, 
non de travailler à partir d’un film particulier, 
mais, au moins virtuellement, de l’ensemble 
de votre filmographie. Il me semblait donc 
évident et nécessaire, avant que de rendre cette 
idée concrète, de vous la soumettre, et de vous 
demander l’autorisation de poursuivre ce travail.

Je me risque, sur ce point, à partager une 
intuition, que peut-être vous serez amené 
à contredire. Je crois que vous avez cherché 
depuis soixante ans à vous défaire de ce qui 
de l’auctorialité a partie liée à l’autorité, à 
l’attachement au pouvoir et à la propriété. 
C’est aussi une conception du sujet humain, 
de l’individu, troué, paradoxal, défini par son 
manque (donc son désir) au moins autant que 
par sa plénitude expressive. C’est en tout cas 
à partir de cette intuition - que votre oeuvre 
est une quête d’articulations neuves, pauvres, 
obscures, de la fonction-auteur - que je souhaite 
réaliser ce portrait de vous par vos films, et 
non pour reconduire la figure consolante du 
génie ou l’idée que l’art est affaire strictement 
individuelle ou susceptible d’une propriété.

Je serais bien sûr très heureux, si vous en aviez 
le désir et la possibilité, de poursuivre avec 
vous la conversation - par lettres ou tout autre 
moyen. Je vous remercie de tout coeur d’avoir 
bien voulu prêter attention à ce courrier, dont 
je ne sais pas bien s’il a trop dit ou trop peu de 
ma gratitude et de mon estime.

Je vous souhaite en toutes choses le meilleur. 
Avec mon amitié la plus sincère,

Eddy D’aranjo
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la compagnie
Objet bleu et brutal - Recherches réalistes

Edith Biscaro, Clémence Delille et Eddy D’aranjo se sont rencontrés en 2016 à l’École du TNS 
et sont lauréats de Cluster #3 (mars 2019). Accompagnés par Prémisses, ils sont en résidence 
pendant trois ans au Théâtre de la Cité internationale (Paris).  Après eddy, performance 
documentaire semi-autobiographique, d’après les romans d’Édouard Louis, présenté au 
Théâtre National de Strasbourg en 2018, la compagnie continue de sonder les possibilités d’un 
théâtre politique contemporain, et les moyens d’un accueil en son sein des voix mineures et des 
narrations marginales. Poursuivant l’étude de la notion d’auteur, la compagnie propose cette fois 
un portrait au long cours de Jean-Luc Godard – et à travers lui du second vingtième siècle, et de 
l’histoire de la gauche artistique française. Le passé et le présent s’y regardent et s’y confrontent, 
mêlant fiction, documentaire et performance, cherchant par l’art la vie plus ample, ou, au moins, 
le paysage des mélancolies héritées.

Premier manifeste

Programme

1.	 Notre compagnie pratique un art soucieux de 
son époque, attentif au contexte économique 
et historique de sa production, aux situations 
ordinaires et de la vie et à la visibilisation de 
la violence, en particulier dans sa dimension 
sociale et politique. 

2.	 Nous cherchons à inventer un nouveau réalisme, 
fait de notre monde et sa violence, mais à distance 
du naturalisme mimétique et de la reconduction 
des catégories et des représentations disponibles. 

3.	 Le réel n’est ni seulement ce qui est, ni seulement ce 
qui a été. 
 

4.	 Nous reconnaissant dans la tradition du théâtre 
d’art, nous cherchons à réveiller le médium théâtral 
en repensant les catégories élémentaires 
 

5.	 Nous ne croyons pas aux fausses oppositions. 
 
5.1  Ainsi, le théâtre, c’est de la performance. 
5.2  Ainsi, la performance est un système de règles 
et de conventions. 
5.3  Ainsi, notre théâtre est performatif, c’est-à-dire 
réel, c’est-à-dire documentaire. 
 

6.	 Ce faisant, nous cherchons un théâtre qui 
transforme le monde. 
 

Méthode 

1.	 Le travail de la compagnie se nourrit d’enquêtes 
et de matériaux documentaires, d’une attention 
particulière aux travaux scientifiques et 
philosophiques contemporains. 
 
 

2.	 Être réalistes, ce n’est pas reconduire le réel, mais 
en inventer de nouvelles possibilités. Nous sommes 
brechtiens et nous croyons à la poésie. 

3.	 La littérature moderne et contemporaine est notre 
point d’ancrage et de pensée. 

4.	 Nous travaillons au présent, dans une attention 
soutenue au contexte de production et d’énonciation 
de notre travail. Aucune catégorie n’a pour nous 
d’évidence.

5.	 Nous n’accomplissons sur scène que des actions réelles. 
 
5.1 Chaque représentation doit comporter une 
nouveauté, c’est-à-dire un événement. 
5.2 Nous n’improvisons pas. Nous croyons au pouvoir 
de la répétition, et nous disons qu’elle ne s’oppose pas 
aux actions vraies. 
5.3 Nous ne mentons pas. 

6.	 L’acteur est celui qui est capable d’actes. 

Novembre 2019
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Eddy D’aranjo intègre l’École normale 
supérieure (Ulm) en 2013, où il étudie la
philosophie contemporaine et la dramaturgie. 
Il assiste Marie-José Malis sur Hypérion et 
développe ses propres travaux, notamment 
à partir des textes deClaudel, Brecht 
ou Schwab. Il entre ensuite à l’École du 
Théâtre National de Strasbourg (Groupe 44, 
2016–2019). Dans le cadre de sa formation, il 
assiste Julien Gosselin sur 1993, puis Pascal 
Rambert sur Mont Vérité. Il crée également 
eddy, performance documentaire et semi-
autobiographique, d’après En finir avec Eddy 
Bellegueule et Histoire de la violence d’Édouard 
Louis, puis Les Disparitions − Désormais, n’a 
aucune image, d’après Christophe Pellet. En 
février 2020, il crée Les suppliants, d’après 
Elfriede Jelinek, avec les élèves de l’ESAD. Sa 
recherche, qui mêle littérature, documentaire, 
anthropologie et performance, propose des 
formes composites, cherchant à étendre 
et interroger la notion de réalisme et les 
cadres et les outils du théâtre critique, en 
y incluant en particulier les dimensions 
mentales, symboliques et fantasmatiques 
de l’expérience. Eddy D’aranjo est artiste 
associé à La Commune, au Théâtre National de 
Strasbourg, et, depuis janvier 2021, au Théâtre 
Olympia CDN de Tours, où il élabore un 
projet de co-association original avec Camille 
Dagen et Emma Depoid (Animal Architecte).
 Il travaille également en tant que dramaturge 
auprès de Julien Gosselin, récemment sur Le 
Passé, créé au TNS en septembre 2021, et sur 
Histoire de la littérature allemande, qui sera créé à 
la Volksbühne, à Berlin, en mai 2022.

Majda Abdelmalek - Actrice
Elle se forme au Théâtre National de 
Strasbourg, au sein du Groupe 45 en section 
jeu (2017-2020), durant ses études elle joue 
dans les travaux présentés par les élèves 
dramaturges ; Simon-Élie Galibert Au Château 
d’Argol de Julien Gracq (2018), Eddy D’aranjo 
Les Disparitions, Désormais n’a aucune image de 
Christophe Pellet, Baudouin Woehl Joyeux 
animaux de la misère de Pierre Guyotat (2019). 
Elle joue dans Après Jean-Luc Godard – je me laisse 
envahir par le Vietnam d’Eddy D’aranjo à La 
Commune d’Aubervilliers et dans Dekalog de 
Krzysztof Kieślowski mis en scène par Julien 
Gosselin.

Édith Biscaro  - Régie générale, régie plateau 
et cadre vidéo
Elle a travaillé sur des projets de Vincent 
Macaigne et Blandine Savetier et a assisté 
récemment Kelig Le Bars sur un spectacle de 
Clément Poirée. Elle collabore également avec 
la compagnie Animal Architecte et Daphné 
Biiga Nwanak

Clémence Delille - Scénographie et costumes
Après des études à l’École supérieure des 
arts décoratifs à Strasbourg (2013-2016) puis 
une formation en scénographie et costumes 
à l’École du Théâtre National de Strasbourg 
(2016-2019), elle fonde en 2015 le Théâtre des 
trois Parques avec sa sœur Julie, associé à 
Equinoxe, scène nationale de Châteauroux 
et à la Maison de la Culture de Bourges. Elle 
a notamment travaillé avec Pascal Rambert : 
Mont vérité, Architecture (2019), Gaëlle Bourges 
: Le Bain d’après Diane au bain et Suzanne et les 
vieillards (2018), Guillaume Vincent : Love Me 
Tender et Callisto et Arcas (2018), Madeleine 
Lelouarn : Opérette de Witold Gombrowicz 
(2020), elle assiste la costumière Marie La 
Rocca pour l’opéra La Scala di Seta mis en scène 
par Ludovic Lagarde (2020)

Nans Mérieux - Acteur
Après une formation de commissionnaire 
de transport maritime, il entre en 2015, au 
Conservatoire Régional d’Aix-en-Provence. 
La même année, Nans est admis à l’Atelier 
Régional de Pratique de l’Acteur – ARPA – 
dirigé par Éric Louis, Nadia Vonderheyden 
et Catherine Baugué, puis intègre l’École 
Régionale d’Acteur de Cannes et Marseille 
– ERACM – de 2016 à 2019. Tout au long de 
son parcours, il travaille avec Agnès Régolo, 
Renaud-Marie Leblanc, Richard Sammut, 
Jean-Jérôme Esposito, Julie Lucazeau, Annie 
Mercier, David Lescot, Judith Depaule, Alain 
Zaepffel, Emma Dante, Claude Duparfait, 
Clara Le Picard, Guillaume Cantillon, 
Catherine Germain, Jean-Christophe 
Meurisse, Gurshad Shaheman.En septembre 
2021, Nans intègre l’ensemble artistique du 
CDN de Tours sous la direction de Jacques 
Vincey où il participe à la création de 
Grammaire des Mammifères et fait la rencontre 
des artistes associés Emma Depoid, Camille 
Dagen, et Eddy D’aranjo.

biographies 
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Volodia Piotrovitch d’Orlik - Acteur et 
collaborateur artistique. 
Après des études de littérature, il suit une 
formation à l’ESAD (École Supérieure d’Art 
Dramatique de la Ville de Paris) auprès 
notamment de Julie Bérès, Guy-Pierre 
Couleau, Marie-José Malis, Caroline Marcadé, 
Eloi Recoing. C’est là qu’il rencontre Eddy 
D’aranjo, lors d’un atelier autour de Robert 
Walser puis lors de la mise en scène du 
spectacle Les Suppliants d’Elfriede Jelinek. 
Depuis sa sortie de l’école en 2020, il travaille 
avec Eddy D’aranjo en tant qu’acteur et 
dramaturge, pour Après Jean-Luc Godard – je 
me laisse envahir par le Vietnam, ainsi que pour 
Pétrole, seul en scène écrit à quatre mains à 
partir de l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, qui 
sera présenté au Théâtre de l’Athénée en 
novembre 2022. Avec l’Orchestre de chambre 
de la Drôme, il conçoit, écrit et joue Le concert 
Chopin (mai 2022)

Bertrand de Roffignac - Acteur
Après des études de philosophie puis 
musicales au conservatoire du 11e 
arrondissement de Paris, il entre au 
Conservatoire national supérieur d’art 
dramatique (2013-2016) où il suit les 
enseignements de Nada Strancar, Stuart 
Seide, Georges Lavaudant, Daniel Mesguisch… 
Il a joué au théâtre sous la direction d’Olivier 
Py La jeune fille, Le diable et le moulin, Le Cahier 
noir ; Pauline Bureau (texte et mise en scène) 
Hors la loi à la Comédie-Française ; Dieudonné 
Niangouna Trust/Shakespearre/Alléluia (2019).Il 
a mis en scène Cela s’appelle la tendresse d’Albert 
Camus (2016), The Youg Girl The Devil and the 
Mill d’Olivier Py (2019), ses propres textes Four 
Corners of A Square With Its Center Lost (2018) et 
Fils de chien, trois accès de rage (2020). Au cinéma 
il a tourné avec Maxence Tasserit L’Original 
(2017), Yann Gonzalez Un Couteau dans le cœur 
(2018), Alexia Walther et Maxime Matray Bêtes 
blondes (2019).

Typhaine Steiner - Vidéo
Après de multiples expériences dans les arts 
plastiques et appliqués, Typhaine Steiner se 
tourne vers les techniques du théâtre. Après 
l’obtention d’un master en Études Théâtrales 
à l’université du Mirail, elle intègre la section 
Régie Création à l’École du Théâtre National 

de Strasbourg. En plus des projecteurs, elle 
apprend à manier d’autres outils du théâtre. 
Elle fait la régie vidéo pour la création 
du Dekalog (2020) mis en scène par Julien 
Gosselin, spectacle de sortie du Groupe 45 
du TNS. Alors diplômée, elle assiste Quentin 
Vigier sur la création vidéo de Ils nous ont 
oubliés mis en scène par Séverine Chavrier 
(2022), présentée au TNS en juin 22. Elle 
accompagne aussi le Théâtre Radeau 
en régie lumière sur la création de Par Autant 
(2022) mis en scène par François Tanguy.

Léa Sery - Actrice
Léa intègre le Conservatoire de Nantes en 2015 
où elle se forme aux côtés d’Émilie Beauvais. 
En 2017, elle entre en section jeu à l’École 
du Théâtre National de Strasbourg (Groupe 
45). Elle y travaille entre autres avec Valérie 
Dréville, Julien Gosselin, Stanislas Nordey, 
Laurent Poitrenaux, Loïc Touzé. En 2020, 
elle participe au Dekalog, d’après les récits de 
Krzysztof Kieślowski, adapté et mis en scène 
par Julien Gosselin. En 2021, elle joue dans 
Lecture américaine, écrit et mis en scène par 
Daphné Biiga-Nwanak et Baudouin Woehl au 
Théâtre de la Cité internationale à Paris. La 
même année, elle interprète un solo : Romance, 
de Catherine Benhamou, mis en scène par 
Mathilde Waeber, dans le cadre d’une tournée 
de théâtre en appartement avec la Comédie 
de Colmar. En 2022 elle est dans Après Jean-Luc 
Godard - Je me laisse envahir par le Vietnam, écrit 
et mis en scène par Eddy D’aranjo au Théâtre 
National de Strasbourg. Elle interprète 
également Les Conseils Arlequins mis en scène 
par Sylvain Creuzevault sur les territoires 
de Colmar et Reims. En 2023, elle sera dans 
la création Des Femmes qui nagent, écrit par 
Pauline Peyrade et mis en scène par Émilie 
Capliez. Léa Sery fait partie de la Jeune troupe 
de Colmar à Reims depuis 2021

Saoussen Tatah - Son
Formée à la Fémis, (section son), Saoussen 
Tatah est ingénieure du son, monteuse son 
pour le cinéma, réalisatrice de podcasts et de 
contes de guérison. Depuis 2019 elle est aussi 
créatrice sonore pour le théâtre. Elle travaille 
avec Marie-Stéphane Imbert, Sonia Ben Slama, 
Animal Architecte et Eddy D’aranjo. Elle 
réalise en 2022 son premier court-métrage 
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réponses d’Eddy D’aranjo aux 
questions aux artistes extrait brochure de saison

I
Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
réponse b) Non
Oui (entre autres choses).

II
Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
J’essaye de ne pas trop penser mon travail par le 
concept de volonté (même s’il en faut). Et, chère 
Marie-José, je dois dire que, bien que j’adore ce 
questionnaire, j’ai regretté un peu, au fil des ans, 
quand je lisais les réponses des uns et des autres, 
que l’exercice organise le recueil des intentions 
(convictions, moralités) plutôt que celui des 
formules (pratiques, arithmétiques, sensibles). 
Donc, je te prends au mot, et puisque tu 
m’invites à « l’énergie du manifeste », je partage 
le mien, qui tente de conjoindre le programme 
et la méthode, en deux colonnes et sept points – 
le dernier plus particulièrement mélancolique.
Je l’ai rédigé avec ma compagnie, donc à la 
première personne, mais du pluriel. Il ne 
prétend pas détenir la vérité définitive de 
la discipline, mais simplement ouvrir la 
conversation. Aussi est-il voué à être modifié 
et contredit. Il en reste donc en bien des points 
encore au stade, précisément, des (bonnes) 
intentions, mais c’est un début (comme le sera 
le spectacle que je viens présenter en janvier). 

Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus 
de lui ?
La compromission.
Le ressentiment.
Le narcissisme de la pureté.

III
« On traverse un tunnel – l’époque », disait 
Mallarmé.
Qu’est-ce qui bouche le désir ?
L’habitude de la violence.

Comment tu le débouches ?
1. Malheureusement, je ne sais pas. Je ne « 
débouche » ni le tunnel de l’époque, ni celui du 
désir (en tout cas, pas par le théâtre). J’observe.
2. On ne débouche pas seul le tunnel de 
l’époque (celui du désir, je ne sais pas… tu 
sembles dire que c’est le même ?).
3. Je demande de l’aide aux acteur.ice.s.
4. Avec eux j’essaye de me rendre plus 

sensible. Dit autrement : nous cherchons à 
nous déshabituer à la violence.
4bis. Mais, bien que nous n’accomplissions 
que des actions réelles, nous ne « 
débouchons » que pour de faux, c’est-à-dire 
symboliquement.
5. Nous travaillons à mettre en partage par 
des spectacles ces nouvelles organisations 
symboliques, celles qui constituent notre 
intériorité et nos affects.
6. Mais pour que ceux-ci transforment les 
conditions matérielles de l’existence, il faut 
autre chose que le théâtre.

NB. Didier Lestrade, dans son livre sur Act 
Up, écrit une chose qui m’a profondément 
marqué. Il dit, contre-intuitivement, que les 
gens ne venaient pas à Act Up parce qu’ils 
étaient en colère, mais qu’ils étaient en colère 
parce qu’ils étaient à Act Up. En fait, je crois 
qu’on y venait parce qu’on était triste, et que 
s’y opérait une transmutation du sentiment 
d’impuissance en révolte, en joie de la 
transformation. Je ne sais pas si la colère est 
l’affect qui convient tout à fait à notre époque. 
Mais je pense que les affects se construisent 
et que la forme de leur partage et de leur 
orientation est en elle-même une condition de 
la transformation matérielle et de la lutte.

IV 
L’Amour ? La Beauté ? Tu les cherches 
encore ?
Je me méfie des grands mots, mais je me méfie 
aussi, et peut-être encore plus, de ceux qui se 
méfient des grands mots, et, faisant semblant 
de ne pas comprendre, humilient la sincérité. 
Donc, oui, je les cherche de tout mon cœur. Je 
dois aussi dire que, malgré le chagrin de vivre 
dans ce monde, j’ai trouvé de l’un et de l’autre 
déjà beaucoup d’exemples. Je ne crois ni que le 
monde est laid ni que les vivants sont détestables.

Y a-t-il un endroit du monde où tu les 
accroches ?
Ceux qui les « accrochent », si je comprends 
bien ce que cela veut dire, travaillent en fait 
à nous en séparer. Je suis inquiet parfois d’en 
faire partie – car je crains que l’art soit le 
petit peu de beauté autorisé, la compensation 
éphémère qui justifie le retrait quotidien du 
bonheur.


