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Après Jean-Luc Godard - je me laisse envahir par le VietnamLa Commune

résumé

Le cinéaste Jean-Luc Godard a bouleversé les codes narratifs, montré une jeunesse 
et sa façon d’être, de bouger, parler, qui était alors absente des écrans. Dans la 
seconde partie de sa carrière, il a créé un cinéma ouvertement politique. Comment 
cet héritage artistique peut-il se traduire au théâtre ? Que faut-il prolonger ou 
questionner aujourd’hui de cette œuvre ? Partant de la liberté et de la rupture 
qu’incarne Godard, le metteur en scène Eddy D’aranjo invente avec son équipe une 
forme alliant fiction et mise à jour du processus de création, où se mêlent nostalgie 
et nécessité de bouleverser les représentations normatives, esthétique et brutalité 
du réel.

note d’intention

Si ce spectacle est « après » et « d’après » Jean-Luc Godard, il n’est pas un spectacle 
« sur » Jean-Luc Godard. Il est plutôt « à côté » de lui – comme on veille un malade, 
peut-être.

Ce spectacle a en effet pris pour point de départ le cinéaste et ses films, mais il n’est 
en rien une adaptation, un commentaire ou une interprétation de son travail. 
Encore moins sa continuation. Il n’est ni une critique, ni un hommage. Plutôt une 
conversation. À mesure du travail de répétitions, nous nous sommes d’ailleurs 
progressivement éloignés des matériaux filmiques ou biographiques, et le spectacle 
n’est finalement rien de ce que nous avions d’abord pensé qu’il serait.

 C’est un spectacle composite mais très simple, constitué de plusieurs séquences, 
chacune, suivant une théâtralité différente, cherchant, au fond : comment regarder 
ce qui est en train de disparaître. Ce territoire du deuil et de la mélancolie se 
découvre d’abord par une fiction familiale, empruntant au genre du mélodrame et 
au théâtre de parole (Pleurer Jeannot), mais qui, peu à peu, se défait et se rapproche 
d’une performance rituelle, regagnant le présent de la salle et l’adresse réelle au 
public. La seconde partie (Un spectacle en train de disparaître), plus proche du 
théâtre-récit et de la tradition documentaire, invite le réel historique et l’expérience 
moderne de la violence radicale pour examiner le pouvoir des images et de la 
représentation.

Si le spectacle n’est jamais loin de la méditation philosophique ou historique, il se 
veut surtout le cadre d’une expérience intime, émotionnelle et physique. Bien que 
plein de mots, il lui est demandé d’accomplir ce que le langage ne peut pas réaliser. 
Il a été pour moi l’occasion de commencer à apprendre, parfois contre moi-même, 
ce que Godard appelle « penser avec les mains ». Un théâtre de la pensée, avec les 
mains, sensible : voilà qui serait un beau programme. C’est-à-dire, pour commencer : 
regarder plutôt que parler, ou, plutôt, ne parler qu’à condition de regarder.

Eddy D’aranjo, janvier 2022
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entretien  
extraits de l’entretien d’Eddy D’aranjo réalisé par Fanny Mentré

Comment t’est venu le désir de créer un 
spectacle où le nom de Jean-Luc Godard 
figure dans le titre ? Comment le situes-tu 
dans ton travail ?
 
J’ai créé il y a deux ans une compagnie 
Objet bleu et brutal – Recherches réalistes, 
avec Clémence Delille et Edith Biscaro. 
Nous ne recherchons pas en premier 
lieu le « style » ou l’expressivité, mais, 
si je peux employer ce mot souvent 
galvaudé, la vérité. Nous nous sommes 
donné un programme : étendre le 
domaine du réalisme, en y incluant les 
dimensions mentales, fantasmatiques 
et imaginaires de l’expérience humaine, 
habituellement associées à un théâtre 
de poésie – quand le théâtre politique 
serait lui du côté de la description, de 
la littéralité, du document, et de la 
reconstitution (stratégies que par ailleurs 
nous ne rejetons pas). Pour le moment, 
cette recherche se manifeste par des 
spectacles composites où se juxtaposent 
des théâtralités a priori antinomiques, 
ou du moins contradictoires. Nous 
espérons que ces différentes lignes tracées 
autour des objets dessinent, dans leur 
perspectivisme, leur pluralisme, une 
image non réduite, non simplifiée, du 
réel – mais accueillant ses contradictions. 
La fragmentation et l’éclatement sont des 
stratégies esthétiques qui ont souvent 
eu, paradigme postmoderne oblige, pour 
fonction de signifier l’impuissance de la 
représentation, la difficulté à rassembler 
le sens. Nous pensons qu’on peut en 
faire un usage inverse. À ce titre, même 
si sa recherche se formule en des termes 
très différents, le fait que Jean-Luc 
Godard ait multiplié, pendant plus de 
soixante ans, les registres, les formats et 
les vocabulaires, qu’il n’ait jamais cessé 
de chercher à étendre les possibilités 
techniques et formelles de son medium, 
était une inspiration très forte.  

Dans mes précédents spectacles, créés 
à l’école du TNS, revenaient deux 
questions. D’abord, celle du théâtre lui-
même, de sa fonction et de son pouvoir 
aujourd’hui. Le théâtre ne peut pas 

combattre les industries culturelles sur 
leur propre terrain. Je crois qu’on peut 
déclarer la mort du théâtre, du point 
de vue au moins de son pouvoir de 
prescription et d’influence. Le théâtre 
est nécessairement un art minoritaire 
et local, tout à fait décalé dans le monde 
contemporain globalisé. Or, Godard, qui 
chanta lui la mort du cinéma, n’a cessé de 
penser ce que le « minoritaire » pouvait, 
tout de même, établir comme espace 
contestataire, comme contre-réel, au 
sein d’un monde sensible et symbolique 
dominé par l’industrie culturelle.

Ma seconde question porte sur la 
« fonction-auteur » et la formation des 
valeurs et des catégories culturelles, sur 
la manière dont la culture participe au 
pouvoir et à la domination, même en 
pensant les contester. À ce titre, Jean-Luc 
Godard, est la figure de « l’auteur », et 
même du génie, en même temps qu’il n’a 
cessé, au cours des décennies, de mettre 
en cause l’évidence de cette notion – de 
l’expérience collective de Dziga Vertov 
après mai 68, jusqu’aux Histoire(s) du 
cinéma et au Livre d’image, des films 
composés par les images des autres. 

Godard sentait très fort que le monde 
n’était pas à la hauteur de son désir, que 
le cinéma était loin, encore, de ce qu’il 
pouvait être. Il disait que l’art devait 
être l’exception, face à la culture, qui 
est la règle. Or, ce qui est saisissant et 
bouleversant : il est devenu un fétiche 
culturel, un signe, et aimer ou admirer 
Godard – même sans avoir vu ses 
films – est finalement une position très 
conformiste. Il est un exemple de la 
culture qui avale ceux qui essaient de la 
détruire. 

J’ai donc voulu revenir à son œuvre en 
me plaçant du point de vue de ce qui n’a 
pas été récupéré, à l’endroit du refus, 
de la lutte. En regardant Godard non 
comme un génie à admirer mais comme 
un individu humain, vulnérable, émotif, 
au fond un égal, un jeune homme qui 
s’est posé les questions que nous nous 
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posons, on peut alors saisir la portée vitale 
de son désespoir. Saisir ce qui ne se situe 
pas uniquement du côté de l’échec et de la 
perte, mais du côté du désir et de la quête. 

Peux-tu parler de la manière dont la 
dramaturgie du spectacle s’est élaborée ?

Le projet a énormément évolué pendant 
le travail. J’étais parti de l’intuition que 
Godard avait formulé, au fur et à mesure 
des décennies, différentes hypothèses 
d’articulations entre l’art et la politique, 
entre l’art et la vérité, entre l’art et la 
philosophie – à chaque fois en étant attentif 
à ce que l’époque appelait ou permettait. 
Mon idée était, de façon chronologique, 
pour chacune des grandes « périodes » de 
son œuvre, de tenter de traduire au théâtre 
ces hypothèses. Ce que j’appelais des 
« transpositions analogiques ». Ce qu’il a fait 
avec les outils propres au cinéma dans les 
années 60, comment le faire avec le théâtre 
dans les années 2020 ? L’opération aurait été 
répétée, décennie après décennie. Il y avait 
une dimension laborantine, expérimentale. 
Le point de départ était donc une approche 
plutôt conceptuelle et théorique.

Mais je me suis rendu compte, par une 
longue fréquentation de ses films, que, 
chez Godard, les contradictions étaient 
finalement plus fortes que les résolutions. 
Il n’est pas aussi programmatique ou 
dogmatique que ce que j’avais d’abord 
voulu croire. J’avais réduit son œuvre à sa 
composante discursive. J’avais été peut-
être un peu dupe de ses propres tentatives 
de théorisation. Ce qui a été passionnant, 
c’est de faire ce chemin pour accepter un 
rapport moins formulé ou moins résolu 
et de retrouver les vraies raisons de mon 
amour pour ce cinéma-là. C’est-à-dire 
son aspect sentimental, romantique 
même. Les éléments lyriques, amoureux, 
élégiaques ont repris progressivement le 
dessus. Non pas pour effacer la dimension 
politique et réflexive, mais, je l’espère, pour 
l’approfondir par l’émotion. 

Dans le travail concret, nous avons rejoint, 
à mesure, non pas le Godard qui avait notre 

âge dans les années 60 mais celui qui est 
notre contemporain, qui partage notre 
monde, celui qui a, aujourd’hui, 91 ans. 
La mélancolie s’est imposée. Je pourrais 
dire que la question centrale est devenue : 
comment prendre soin de ce qui est en train 
de disparaître ?

Dans le spectacle, la disparition et de la 
mélancolie prennent différentes formes. 
Dans la première partie, celle d’une 
fiction très intime, familiale puis, dans la 
deuxième partie, celle d’un récit historique, 
politique, qui explore les dimensions du 
deuil et de la mémoire par l’examen de 
l’expérience collective du XXe siècle et de sa 
violence radicale.  

(…)

Qu’incarne cet oncle Jeannot pour ces 
jeunes gens ? À travers lui, sont-ils à la 
recherche d’un héritage positif du passé ?  

Je crois qu’on peut dire de l’héritage, 
qu’il soit familial ou historique, ce que 
Clémenceau disait de la Révolution 
Française : c’est un « bloc ». Il ne peut pas 
y avoir de droit d’inventaire. On est fait de 
tout ce que nous recevons : de la douleur 
comme de l’amour. On ne peut pas trier 
le bon grain de l’ivraie, ni garder l’idéal 
républicain en effaçant la Terreur, ni 
conserver la douceur des liens en oubliant 
leur dureté ou leur échec. Cette famille 
contemporaine est donc aussi une image 
de notre rapport au passé et au vingtième 
siècle. Ma génération a grandi avec l’idée 
– postmoderne – que le passé ne pouvait 
plus être représenté que sous la forme de la 
citation ironique, que le lien de continuité 
était brisé. Mais ici, c’est l’hyper volonté 
de lien des personnages qui raconte le 
mieux leur solitude. Je n’ai pas du tout le 
sentiment quant à moi que nous avons cessé 
d’être des sujets historiques ou que l’accès 
au passé est empêché, bien au contraire. 

Dans la pièce, on sent que les liens qui 
unissaient les personnages à « l’oncle » 
Jeannot étaient très forts. La tristesse liée à 
sa perte est traitée de manière maximaliste ; 
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c’est presque « trop ». La représentation de 
la mort des parents ou des enfants est un 
sujet majeur dans l’histoire littéraire. Celle 
des parents de second degré, beaucoup 
moins représentée, est une expérience plus 
opaque ou énigmatique. La narration de ces 
deuils-là, plus lointains, est moins claire, 
moins scriptée aussi. 

Cet oncle revêt un caractère pour ainsi dire 
d’objet transitionnel. Il est un support 
au transfert, à la projection : chacun est 
face à sa perte intime et la rejoue. L’oncle 
représente la possibilité d’une histoire 
familiale positive, mais sur un mode en 
partie imaginaire. Il y a au fond moins un 
héritage tangible qu’un désir d’héritage. 
On comprend entre les lignes que les 
rapports de Camille et Adrien avec leurs 
parents sont très compliqués. Mais cette 
histoire tragique semble sinon résolue, au 

moins apaisée. Les personnages nomment 
les états extrêmes qu’ils ont traversés – de 
ressentiment ou de colère, de révolte et 
de destruction – mais depuis une forme 
de paix et même d’amour, qui autorise la 
mélancolie et l’élégie. J’ai été très marqué 
par le film de Kore-Eda, Notre petite sœur, 
où la violence et le conflit attendus ne 
sont pas représentés. Il y a une ellipse, 
et le scénario développe ce qui, dans un 
film conventionnel, occuperait les cinq 
dernières minutes : la résolution, la 
reconnaissance, le happy end. C’est un film 
anti-dramatique, qui ne raconte pas le 
conflit mais la réconciliation, le bonheur. 

Entretien réalisé par Fanny Mentré,
collaboratrice littéraire et artistique au 

TNS, le 11 mars 2021
entretien en intégralité sur notre site  

www.lacommune-aubervilliers.fr

Eddy D’aranjo intègre l’École normale supérieure (Ulm) en 2013, où il étudie la 
philosophie contemporaine et la dramaturgie. Il assiste Marie-José Malis sur Hypérion 
et développe ses propres travaux, notamment à partir des textes deClaudel, Brecht 
ou Schwab. Il entre ensuite à l’École du Théâtre National de Strasbourg (Groupe 44, 
2016–2019). Dans le cadre de sa formation, il assiste Julien Gosselin sur 1993, puis Pascal 
Rambert sur Mont Vérité. Il crée également eddy, performance documentaire et semi-
autobiographique, d’après En finir avec Eddy Bellegueule et Histoire de la violence d’Édouard 
Louis, puis Les Disparitions − Désormais, n’a aucune image, d’après Christophe Pellet. En 
février 2020, il crée Les suppliants, d’après Elfriede Jelinek, avec les élèves de l’ESAD. Sa 
recherche, qui mêle littérature, documentaire, anthropologie et performance, propose 
des formes composites, cherchant à étendre et interroger la notion de réalisme et les 
cadres et les outils du théâtre critique, en y incluant en particulier les dimensions 
mentales, symboliques et fantasmatiques de l’expérience. Eddy D’aranjo est artiste 
associé à La Commune, au Théâtre National de Strasbourg, et, depuis janvier 2021, au 
Théâtre Olympia CDN de Tours, où il élabore un projet de co-association original avec 
Camille Dagen et Emma Depoid (Animal Architecte).  Il travaille également en tant que 
dramaturge auprès de Julien Gosselin, récemment sur Le Passé, créé au TNS en septembre 
2021, et sur Histoire de la littérature allemande, qui sera créé à la Volksbühne, à Berlin, en mai 
2022.

biographie
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la compagnie
Objet bleu et brutal - Recherches réalistes

Premier manifeste 

Programme

1. Notre compagnie pratique un art 
soucieux de son époque, attentif 
au contexte économique et 
historique de sa production, aux 
situations ordinaires et de la vie et 
à la visibilisation de la violence, en 
particulier dans sa dimension sociale 
et politique. 

2. Nous cherchons à inventer un 
nouveau réalisme, fait de notre 
monde et sa violence, mais à distance 
du naturalisme mimétique et de la 
reconduction des catégories et des 
représentations disponibles. 

3. Le réel n’est ni seulement ce qui est, ni 
seulement ce qui a été. 
 

4. Nous reconnaissant dans la tradition 
du théâtre d’art, nous cherchons 
à réveiller le médium théâtral en 
repensant les catégories élémentaires 

5. Nous ne croyons pas aux fausses 
oppositions. 
 
5.1  Ainsi, le théâtre, c’est de la 
performance. 
5.2  Ainsi, la performance est un 
système de règles et de conventions. 
5.3  Ainsi, notre théâtre est 
performatif, c’est-à-dire réel, c’est-à-
dire documentaire. 

6. Ce faisant, nous cherchons un théâtre 
qui transforme le monde.

Méthode 

1. Le travail de la compagnie se nourrit 
d’enquêtes et de matériaux documentaires, 
d’une attention particulière aux 
travaux scientifiques et philosophiques 
contemporains 
 
 
 

2. Être réalistes, ce n’est pas reconduire le réel, 
mais en inventer de nouvelles possibilités. 
Nous sommes brechtiens et nous croyons à 
la poésie. 
 
 

3. La littérature moderne et contemporaine est 
notre point d’ancrage et de pensée. 
 

4. Nous travaillons au présent, dans 
une attention soutenue au contexte de 
production et d’énonciation de notre travail. 
Aucune catégorie n’a pour nous d’évidence. 

5. Nous n’accomplissons sur scène que des 
actions réelles. 
 
5.1 Chaque représentation doit comporter 
une nouveauté, c’est-à-dire un événement. 
5.2 Nous n’improvisons pas. Nous croyons 
au pouvoir de la répétition, et nous disons 
qu’elle ne s’oppose pas aux actions vraies. 
5.3 Nous ne mentons pas. 
 

6. L’acteur est celui qui est capable d’actes.
 

Novembre 2019
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Eddy D’aranjo répond aux questions 
de Marie-José Malis extrait brochure de saison 2020 - 2021

I. Est-ce que tu fais du théâtre ?
réponse a) Oui
réponse b) Non
Oui (entre autres choses).

II. Si réponse a) Que veux-tu de lui ?
J’essaye de ne pas trop penser mon travail 
par le concept de volonté (même s’il en 
faut). Et, chère Marie-José, je dois dire 
que, bien que j’adore ce questionnaire, j’ai 
regretté un peu, au fil des ans, quand je 
lisais les réponses des uns et des autres, que 
l’exercice organise le recueil des intentions 
(convictions, moralités) plutôt que celui 
des formules (pratiques, arithmétiques, 
sensibles). Donc, je te prends au mot, 
et puisque tu m’invites à « l’énergie du 
manifeste », je partage le mien, qui tente 
de conjoindre le programme et la méthode, 
en deux colonnes et sept points – le dernier 
plus particulièrement mélancolique.
Je l’ai rédigé avec ma compagnie, donc à 
la première personne, mais du pluriel. Il 
ne prétend pas détenir la vérité définitive 
de la discipline, mais simplement ouvrir 
la conversation. Aussi est-il voué à être 
modifié et contredit. Il en reste donc 
en bien des points encore au stade, 
précisément, des (bonnes) intentions, mais 
c’est un début (comme le sera le spectacle 
que je viens présenter en janvier). 

Si réponse b) Qu’est-ce que tu ne veux plus 
de lui ?
La compromission.
Le ressentiment.
Le narcissisme de la pureté.

III. « On traverse un tunnel – l’époque », 
disait Mallarmé.
Qu’est-ce qui bouche le désir ?
L’habitude de la violence.

Comment tu le débouches ?
1. Malheureusement, je ne sais pas. Je ne 
« débouche » ni le tunnel de l’époque, 
ni celui du désir (en tout cas, pas par le 
théâtre). J’observe.
2. On ne débouche pas seul le tunnel de 
l’époque (celui du désir, je ne sais pas… tu 
sembles dire que c’est le même ?).
3. Je demande de l’aide aux acteur.ice.s.

4. Avec eux j’essaye de me rendre plus 
sensible. Dit autrement : nous cherchons à 
nous déshabituer à la violence.
4bis. Mais, bien que nous n’accomplissions 
que des actions réelles, nous ne « 
débouchons » que pour de faux, c’est-à-dire 
symboliquement.
5. Nous travaillons à mettre en partage par 
des spectacles ces nouvelles organisations 
symboliques, celles qui constituent notre 
intériorité et nos affects.
6. Mais pour que ceux-ci transforment les 
conditions matérielles de l’existence, il faut 
autre chose que le théâtre.

NB. Didier Lestrade, dans son livre sur Act Up, 
écrit une chose qui m’a profondément marqué. 
Il dit, contre-intuitivement, que les gens ne 
venaient pas à Act Up parce qu’ils étaient en 
colère, mais qu’ils étaient en colère parce qu’ils 
étaient à Act Up. En fait, je crois qu’on y venait 
parce qu’on était triste, et que s’y opérait une 
transmutation du sentiment d’impuissance en 
révolte, en joie de la transformation. Je ne sais 
pas si la colère est l’affect qui convient tout à fait 
à notre époque. Mais je pense que les affects se 
construisent et que la forme de leur partage et de 
leur orientation est en elle-même une condition 
de la transformation matérielle et de la lutte.

IV. L’Amour ? La Beauté ? Tu les cherches 
encore ?
Je me méfie des grands mots, mais je me 
méfie aussi, et peut-être encore plus, de ceux 
qui se méfient des grands mots, et, faisant 
semblant de ne pas comprendre, humilient 
la sincérité. Donc, oui, je les cherche de tout 
mon cœur. Je dois aussi dire que, malgré 
le chagrin de vivre dans ce monde, j’ai 
trouvé de l’un et de l’autre déjà beaucoup 
d’exemples. Je ne crois ni que le monde est 
laid ni que les vivants sont détestables.

Y a-t-il un endroit du monde où tu les 
accroches ?
Ceux qui les « accrochent », si je comprends 
bien ce que cela veut dire, travaillent 
en fait à nous en séparer. Je suis inquiet 
parfois d’en faire partie – car je crains que 
l’art soit le petit peu de beauté autorisé, 
la compensation éphémère qui justifie le 
retrait quotidien du bonheur.
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parking du théâtre
en face de La Commune, Parking Indigo

restaurant  
une carte à des prix abordables,
ouvert avant et après le spectacle
et aussi les midis du lundi au vendredi

Navettes retour gratuites
du mardi au vendredi arrêts Aubervilliers-Pantins-4 Chemins 
(M7), Rosa Parks (RER E, T3b), Front Populaire (M12), La 
Plaine Stade de France (RER B)

en pratique

2 rue Édouard Poisson 
93 300 Aubervilliers
+33 (0)1 48 33 16 16

lacommune-aubervilliers.fr
Mº  Aubervilliers–Pantin  

Quatre Chemins

La Commune
centre dramatique national
Aubervilliers

compagnie Objet bleu et brutal - 
Recherches réalistes

écriture, conception et mise en 
scène 
Eddy D’aranjo

avec 
Majda Abdelmalek, 
Nans Merieux, 
Volodia Piotrovitch d’Orlik, 
Léa Sery,
Bertrand de Roffignac

scénographie et costumes 
Clémence Delille

collaboration artistique 
Volodia Piotrovitch d’Orlik

régie générale, plateau et cadre 
Edith Biscaro
création lumières 
Anne-Sophie Mage 

création sonore 
Saoussen Tatah

création vidéo 
Typhaine Steiner 

seront cités au cours du spectacle 
des extraits d’Hermann Broch, La 
mort de Virgile, 1945, traduction 
d’Albert Kohn, Gallimard

régie son Enzo Patruno Oster

régie lumière et vidéo 
Benjamin Trottier 

Une version du texte avait été créé 
le 19 janvier 2021 à La Commune 
CDN d’Aubervilliers sans public, 
dans le cadre des restrictions 
sanitaires
Re-création le 22 février 2022 au 
Théâtre National de Strasbourg.

production déléguée Prémisses

coproduction La Commune – CDN 
d’Aubervilliers, Théâtre National 
de Strasbourg, Théâtre de la Cité 
internationale, Théâtre Olympia – 
CDN de Tours

avec la participation artistique du 
Jeune théâtre national

avec le soutien du Fonds 
d’Insertion pour Jeunes 
Comédiens de l’ESAD – PSPBB, 
de la Région Île-de-France et de 
la DRAC Île-de-France

avec la participation du dispositif 
Jeune Théâtre en Région Centre 
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remerciements Compagnie Si vous 
pouviez lécher mon cœur 

Eddy D’aranjo est le lauréat 2019 
du Dispositif Cluster initié par 
Prémisses, Office de production
artistique et solidaire pour la 
jeune création, et est à ce titre en 
résidence de création et d’action 
artistique au Théâtre de la Cité 
internationale pendant trois ans.
Il est artiste associé à La Commune 
CDN d’Aubervilliers, au Théâtre 
Olympia CDN de Tours, et au 
Théâtre National de Strasbourg

→ samedi 12 et 19 mars, la représentation sera suivie d’un échange avec l’équipe artistique
→ dimanche 13 mars, une garderie pour les enfants sera proposée pendant le spectacle : renseignements et inscriptions 
(obligatoires) : 01 48 33 16 16 ou com@lacommune-aubervilliers.fr
→ vendredi 18 mars, la représentation sera suivie d’une Nuit de La Commune avec DJ Dee-300
→ les samedis 12 et 19 mars, une formule dîner spectacle sera proposée (voir site internet)

autour du spectacle


