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La Commune Pièces courtes 1-9

Il est autant nécessaire de plaider en faveur de 
la brièveté de ces pièces, que d’autre part cette briè-
veté même plaide en leur faveur. Imaginez quelle 
sobriété il faut pour être bref. D’un regard on peut 
faire un poème, d’un soupir un roman. Mais expri-
mer un roman par un seul geste, un bonheur par 
une respiration, une telle concentration n’est pos-
sible que si l’on exclut, dans une mesure adéquate, 
la sentimentalité...

Arnold Schönberg, préface aux Bagatelles op.9 
d’Anton Webern.

Il y a une préface de Schönberg aux “Bagatelles 
pour quatuor à cordes” de Webern où il dit :

Chaque regard se laisse étendre à un poème, 
chaque soupir à un roman, mais exprimer un 
roman par un seul geste, un bonheur par une 
seule respiration, telle concentration se trouve 
seulement où la sentimentalité manque dans une 
mesure correspondante». Voilà qui pourrait servir 
de définition à un [art]1 politique : éviter abso-
lument ce qui fait que le capitalisme continue à 
vivre, l’inflation. Si en esthétique on pratique la 
même inflation qui fait vivre la société capitaliste, 
le monde dans lequel on vit, c’est pas la peine, on 
apporte de l’eau à ce moulin-là.

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Cinéma 
[et] politique in Leucothéa n°1, avril 2009, 

pp.149-150. 

1 Straub et Huillet écrivaient cinéma, mais je remplace.

Quoi ! ne faut-il donc aucun spectacle dans une 
République ? Au contraire, il en faut beaucoup. 
C’est dans les Républiques qu’ils sont nés, c’est 
dans leur sein qu’on les voit briller avec un véri-
table air de fête. À quels peuples convient-il mieux 
de s’assembler souvent et de former entre eux les 
doux liens du plaisir et de la joie, qu’à ceux qui ont 
tant de raisons de s’aimer et de rester à jamais  
unis ? 

Nous avons déjà plusieurs de ces fêtes  
publiques ; ayons-en, davantage encore, je n’en 
serai que plus charmé. Mais n’adoptons point ces 
spectacles exclusifs qui renferment tristement un 
petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les 
tiennent craintifs et immobiles dans le silence et 
l’inaction ; qui n’offrent aux yeux que cloisons, que 
pointes de fer, que soldats, qu’affligeantes images 
de la servitude et de l’inégalité. 

Non, peuples heureux, ce ne sont pas là vos  
fêtes ! C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut 
vous rassembler et vous livrer au doux sentiment 
de votre bonheur. 

Que le soleil éclaire vos innocents spectacles ; 
vous en formerez un vous-mêmes, le plus digne qui 
puisse éclairer. 

Mais quels seront enfin les objets de ces 
Spectacles ? Qu’ y montrera-t-on ? 

Rien, si l’on veut. Avec la liberté, partout où 
règne l’affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez 
au milieu d’une place un piquet couronné de 
fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une 
fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs 
en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites 
que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin 
que tous en soient mieux unis.

Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert 
sur les spectacles, 1758.

9 « bagatelles »



La Commune Pièces courtes 1-9

Pièces courtes 1-9 a pour titre sa structure même, 
son contenu : 9 pièces, d’une durée de 3 à 25 
minutes et dont l’ordre produit le spectacle. 
 Il s’agit dans chacune de ces pièces d’inventer  
et d’organiser des situations venant altérer ou 
modifier l’existence de ses interprètes ; situations 
envisagées comme un lointain héritage des tasks 
performances, à travers une série de tâches simples à 
exécuter avec l’aide du théâtre et de sa machinerie 
artificielle.

Cette recherche qui prend pour contexte de 
départ le plateau de théâtre en tant que lieu d’in-
finies représentations du monde n’a pas pour 
objet le dépassement de soi à proprement parler, 
mais plus modestement d’organiser des actions 
qu’on n’aurait pas pensé entreprendre ici-même, 
en les posant comme de potentielles perspectives 
de modifications conscientes dans la vie quotidienne 
(Debord). Perspectives que le théâtre vient activer 
performativement.

La majorité des actions entreprises renvoie alors 
à des éléments gestuels du quotidien ou à d’autres 
formes plus spécifiquement spectaculaires ; gestes 
a priori non calibrés esthétiquement et comportant 
ainsi des niveaux de théâtralité variés, pour ne pas 
dire opposés. Une dramaturgie qui conduit à l’en-
chaînement des pièces 1 à 9 pourrait donc consister 
à y entrevoir autant d’hypothèses différentes (et 
sans doute individuellement insuffisantes) pour le 
dispositif théâtral.

Manfred Wekwerth qui fut l’assistant de Bertolt 
Brecht de 1951 à 1956 avait déjà formulé pour 
 une mise en scène « de type brechtienne », donc 
marxiste, cette théorie qu’une pièce de théâtre peut 
être décomposée en petites pièces isolées. Il s’agis-
sait pour lui d’y dégager, dans la tension entre une 
micro et une macro structure, ce qu’il nommait  
« point de rupture » ou « point tournant » 
(Drehpunkte), désignant ce moment précis où une 
situation se transforme ; où un se divise en deux.

Imaginer de tels dispositifs pour soi-même 
nécessiterait une méthode, qu’il faudrait tenter, 
qu’il faudrait montrer... Et le théâtre, si l’on res-
treint sa mise en scène à la création de situations, 
peut certainement servir à cela. Voici notre objet 
d’étude.

Chacune des pièces a été imaginée indépendam-
ment des autres ; comme une réponse autonome à 
nos questions. Et certaines d’entre elles ne portent 
en fait de pièce que le nom, car nous les avons 
voulues les moins « théâtrales» possible, afin que 
leur efficience existe non seulement sur le plateau 
de théâtre, mais aussi (surtout) dans la vie de ses 
interprètes. 

Et si le nom de théâtre trouve ici un  enjeu prin-
cipal dans sa répétitivité, chaque représentation ne 
délivrera en effet qu’un bref moment d’un proces-
sus en cours pour l’acteur. 

En ce sens, les 9 pièces sont le plus souvent per-
formatives par nécessité.

La mise en scène est alors pensée a minima, 
jouant sur la marge de manoeuvre nécessaire aux 
interprètes dans leurs différents projets :  
J’essaie d’avoir une idée ; Je décide de voir quelques arbres 
; J’essaie d’accepter mes émotions ; Je m’initie à l’amour ; 
J’apprends à me battre ; Je m’initie à la musique classique ; 
 Je me laisse dire une utopie communiste ; Je laisse faire les  
autres ; Disparaître.

Une dramaturgie qui conduit l’enchaînement 
des pièces 1 à 9 pourrait aussi être cette fable où les 
sujets, lointains souvenirs ou déconstruction du 
héros romantique, sont en prise avec leur propre 
désir de créer pour eux-mêmes et dans le cours de 
leur existence ces points de rupture dont parlait 
Brecht. L’échec étant cependant permis.

Il s’agira de trouver, dans un espoir amoureux 
vis-à-vis du médium théâtral, les espaces (mini-
maux) de contemplation, d’introspection, de  
présentation de soi possibles ; comme pour tenter à 
travers quelques gestes de convoquer (ou a minima 
d’évoquer) l’humanité et plus largement le monde 
dans son caractère illimité, comme une synecdoque 
où la partie est issue du tout.

MK.


