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Une enquête de La Courneuve à la 
Silicon Valley

de devenir les rouages de cette industrie qui fournit 
des armes nouvelles au gouvernement et à laquelle 
l’université les destine. C’est le signal qu’attendait 
la jeunesse pour se révolter. San Francisco assiste à 
la naissance de ce que la presse appellera le mouve-
ment hippie, mouvement qui cache en vérité une 
réalité protéiforme.

S’il existe une mouvance contestataire, voire 
révolutionnaire, qui cherche à transformer l’orga-
nisation sociale, un autre courant prétend lutter 
contre l’American way of life en agissant sur les 
consciences. Plus artistes que militants, ils sont en 
partie héritiers de la même tradition intellectuelle 
que les jeunes informaticiens de Stanford et du 
MIT, à savoir la cybernétique1. Et s’ils refusent la 
société industrielle telle qu’elle est, certains vont 
volontairement récupérer des technologies mili-
taires et industrielles, en les détournant2.

Finalement, le « Summer of Love » fait long 
feu. Dès 1969, la répression policière s’accroit et 
les contestataires sont nombreux à partir de San 
Francisco. Au même moment,  dans des garages, les 
premiers hackers commencent leurs expériences... 
Ils partagent avec les hippies la confiance en l’initia-
tive individuelle contre la machine d’État, l’expé-
rience du LSD, la lecture des nouveaux cybernéti-
ciens (M. McLuhan, B. Fuller…), le refus des hiérar-
chies traditionnelles, un intérêt pour les nouveaux 
outils. Mais en faisant le choix de créer des entre-
prises, les hackers trouvent un débouché plus lucra-
tif à leurs expérimentations que leurs prédéces-
seurs, partis fonder des communautés rurales. Ceux 
qui en reviendront quelques années plus tard trou-
veront dans le développement de l’informatique 
un LSD d’un genre nouveau. Et même, une nou-
velle manière de communier. Certains hippies sur le 
retour seront, dans les années 80 les pionniers des 
premiers réseaux d’échanges électroniques. 

Quand la société Apple développe le premier 
ordinateur personnel, elle l’oppose aux grosses 
machines de calcul centralisées d’IBM : Apple fait 
de l’ordinateur personnel un outil d’émancipation. 
L’aura de transgression que porte l’éthique hacker 
de la Silicon Valley a dès lors façonné l’économie de 
l’information.

Dans les années 90, des libertaires et des libéraux 
se sont retrouvés dans le libertarisme, impulsant 
une libéralisation de l’économie états-unienne. Ce 
n’est pas un hasard si le magazine Wired, specialisé 
dans les nouvelles technologies, a été le fer de lance 
de ce mouvement, célébrant tour à tour le démo-
crate Al Gore, père de l’ « autoroute de l’informa-
tion», et le républicain Newt Gingrich, artisan de 
la libéralisation des télécoms. Car lorsque le Web 

naît, en 1993, les télécoms ne sont pas encore régis 
par la libre concurrence. Qui se souvient qu’en 1994 
il y a eu un débat pour savoir s’il fallait autoriser le 
commerce en ligne, et si cela était compatible avec la 
vocation d’internet qui est le partage de l’informa-
tion ?  Internet a le visage qu’il a aujourd’hui suite 
à des décisions politiques, autant que d’impératifs 
technologiques. Il est le fruit d’une époque : celle 
où le capitalisme a assimilé les revendications liber-
taires et les a exploitées pour libéraliser davantage 
l’économie, tout en inventant un contrôle du travail 
plus « individualisé » que jamais (le management 
contemporain).

La Silicon Valley n’aurait jamais eu cet impact 
idéologique dans la mutation du capitalisme sans 
« son esprit rebelle ». Aujourd’hui encore l’uni-
vers des start-up s’énonce sur un mode disruptif 
qui vient bousculer l’ancien monde. Mais à regar-
der les data centers de la Seine-Saint-Denis, nous 
devons constater que la micro informatique a pro-
duit le contraire de ce qu’elle promettait. Par une 
étrange ironie de l’histoire, nous semblons revenus 
au même point. Nous avons aujourd’hui besoin 
de gigantesques data centers pour stocker les data 
et faire tourner les logiciels que nous utilisons 
(les « applis »). Les dimensions de ces machines 
excèdent celles des premiers ordinateurs qui hor-
rifiaient les hippies. Nos smartphones sont des 
fenêtres sur « le nuage », cette machine la plus 
grande qui n’ait jamais existé et qui fonctionne sans 
interruption.

Olivier Coulon-Jablonka et Eve Gollac

1La cybernétique considère que la nature a une tendance 

naturelle à l’entropie, c’est à dire au chaos. Pour Norbert 

Wiener, son inventeur, le seul moyen d’y faire face est de déve-

lopper les systèmes d’informations et d’augmenter la circu-

lation de messages. La cybernétique devient donc l’arrière 

plan théorique d’un nouveau déterminisme technologique : 

plus la circulation de l’information augmentera, grâce aux 

machines qui la traitent, plus on fera reculer le conflit et le 

chaos.

2Par exemple, les Merry Pranksters organisent des « Acid 

Test », des spectacles psychédéliques et multimédias où les 

participants sont plongés dans une saturation de sons et 

d’images produites par des machines après avoir pris du LSD 

(drogue conçue au départ à des fins militaires pour rendre 

l’ennemi inconscient).

On nous l’annonce régulièrement à la une des 
magazines, nous sommes entrés dans l’ère des 
 « big data ». La production industrielle, les 
échanges entre individus, la culture sont informa-
tisés depuis longtemps déjà, mais avec l’arrivée des 
objets connectés et des nanotechnologies, l’infor-
matique entre dans nos corps, dans nos maisons, 
dans nos villes... Les frontières s’effacent. Tout inte-
ragit avec tout en permanence, tout fait partie du 
cloud, et le cloud fait partie de tout.  Alors, pour-
quoi ne pas mettre le cloud sur les planches, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître. 

Un data center à la Courneuve
Qu’est-ce que le cloud ? Cette question s’est 

imposée à nous à La Courneuve. Nous menions 
alors une enquête sur ce territoire, autrement plus 
réel que le cloud, et nous avons croisé Mathilda et 
Khadija qui luttaient contre l’édification d’un data 
center dans leur rue.

Nous ignorions alors jusqu’à l’existence de ces 
bâtiments. Les data centers sont d’immenses han-
gars où sont stockés des ordinateurs qui hébergent 
les données produites par le web : les data. 

Le paysage de la rue Rateau est impressionnant. 
Des bâtiments de tôle ondulée protégés par des 
grilles équipées de vidéosurveillance s’étendent sur 
plusieurs centaines de mètres face aux modestes 
habitations de banlieue. Un seul data center 
consomme autant d’énergie qu’une ville de 50 000 
habitants, il est la propriété de multinationales qui 
centralisent ces données, objet de toutes sortes de 
commerces particulièrement opaques. On est bien 
loin de ce cloud des magazines, immatériel, intuitif, 
personnel… Les data centers sont les boîtes noires 
du 21e siècle. Nous avons voulu les ouvrir pour 
savoir ce qu’elles contenaient.

French Tech
Fidèles à nos habitudes, nous avons d’abord 

mené une enquête auprès des « acteurs » de ce 
secteur. Nous avons plongé dans le monde de la 
« French Tech », nous avons suivi des « talks » d’en-
trepreneurs, visité des Fab Labs, nous avons été dans 
des incubateurs de start-up, nous avons participé à 
des hackathons... Nous étions en 2017, la loi de sur-
veillance était votée, les élections présidentielles 
battaient leur plein avec la question du chômage, de 
la crise politique, financière, mais nous, nous bai-
gnions dans un monde résolument optimiste ; un 
monde dans lequel dix personnes peuvent, avec la 
bonne technologie, changer la vie de millions d’uti-
lisateurs en mieux. 

Les data scientists, les ingénieurs en machine 

learning, les traders haute fréquence, les program-
meurs, tous ceux que nous avons rencontrés nous 
ont parlé avec enthousiasme des progrès actuels, 
tous sont convaincus qu’une véritable révolution 
anthropologique est en marche. Cette révolution 
d’un nouveau genre pose un certain nombre de 
questions. Car les solutions techniques chassent 
le politique. Lorsque la réponse à l’explosion du 
surendettement est une appli qui permet de mieux 
contrôler ses dépenses, on ne se pose plus la ques-
tion du système bancaire, ni celle de la répartition 
des richesses… Se met peu à peu en place ce que la 
philosophe Antoinette Rouvroy appelle « la gou-
vernementalité algorithmique ». Elle permet de 
faire exister et de rendre pérenne n’importe quel 
état de fait, par une gestion permanente et totale de 
la société, au lieu d’inventer et d’interroger  cette 
société.

Subjugués par la fantasmagorie des objets tech-
nologiques, les yeux rivés sur nos iPhone, nous n’in-
terrogeons plus ce qui se cache derrière ces écrans, 
et nous nous laissons bercer d’illusions. Non seu-
lement ces technologies douces sont tout autant 
matérielles et polluantes que les autres, mais elles 
portent en elles un modèle de société qui ne dit pas 
son nom et qui commence à peine à se révéler avec 
l’ « ubérisation ». D’où vient cet aveuglement ? Il 
nous fallait poursuivre l’enquête dans la Silicon 
Valley, berceau de ce techno-solutionnisme. 

Retour à la Silicon Valley - Retour aux sources
Nous nous sommes rendus dans la Silicon 

Valley en faisant un détour par le passé, guidés par 
l’ouvrage du journaliste Fred Turner : Aux Sources 
de l’utopie numérique. Turner soutient que l’idéo-
logie californienne est née du croisement entre 
deux cultures, celles des ingénieurs de Berkeley, et 
celle des hippies. Car dans l’Amérique de la guerre 
froide, l’informatique n’a rien à voir avec les hac-
kers. Elle évoque un monde bureaucratique et dés-
humanisé. Elle est le pur produit du complexe 
militaro-industriel. Elle s’est développée en même 
temps que la bombe nucléaire, lors du « projet 
Manhattan », sous la forme d’ordinateurs monstres, 
occupant des salles entières, propriétés de l’État 
ou de puissants groupes financiers et industriels, 
autour desquels s’affaire un essaim d’employés 
en uniforme bleu (le fameux Big Blue : le surnom 
donné à IBM dans les années 60 en référence au 
livre de George Orwell, Big Brother).

Aussi, quand les étudiants de Berkeley se 
révoltent en 1966, ils s’en prennent à ce qu’ils 
appellent « la Machine », et déchirent des cartes per-
forées d’IBM en signe de protestation. Ils refusent 


