Les acteurs sont capables de tout. De ranimer de vieux rêves enfouis sous la tristesse, d’exorciser les peurs, de franchir le gué qui nous tient à distance de la vraie vie. Mais peuvent-ils dé-zombifier notre époque ? Avec ses huit comédiens, Lou Chrétien-Février ouvre les paris et propose de se mettre au chevet du monde pour lui administrer une thérapie de choc. À l’image des rituels malicieusement filmés par Jean Rouch dans Les maîtres fous, chaque interprète tente d’apprivoiser la mort et de faire à nouveau advenir la joie. Celle qui sommeille en nos âmes enfantines, celle qui allume notre goût du jeu. Car la fable dont ils se saisissent présente un monde divisé avec, d’une part, celui où l’on jouerait encore et, de l’autre, celui où l’on ne jouerait plus. Bannis par la cohorte des « spectateurs » devenus ennemis des manifestations de l’imaginaire, les « acteurs-bruts » décident de braver l’interdit. Sur scène, ils incarnent et règlent leurs comptes avec les figures oppressantes de leurs histoires personnelles. Mais ils n’hésitent pas à convoquer en même temps les personnages qui les apaisent. Avec la ferveur des fous et la foi des enfants, ils produisent de nouvelles épreuves initiatiques dont les charmes allègent le « cheval de la vie » de tout son abattement.